似水年华青果巷——一冠纓缙绅家族的百年沧桑（4）

   我三岁以前，常州还被日本兵占领，绝不敢出门。所有关于日本人的事情，都是听大人讲的。

那时候常州城门口有日本兵站岗，中国人过城门必须弯腰九十度鞠躬，稍不小心就“八格牙路”的挨耳光。日本兵还常常冲着中国人，将手心向下五根手指作龟爬动作，骂“亡国奴！”

物质紧张，购物须编号排队，排队的人袖子上用粉笔写号码。有一次，一位女亲戚看到队里少了个号，就叫我叔叔用粉笔在她袖子上写这个号，想插队进去。被日本兵发现了，立即将我叔叔揪住，从背后猛往前大背包甩地上。

那时候，日本人的风俗是男女同浴的。有一次，一个男子公共澡堂里，忽然进来了一个日本女人，吓得中国男人纷纷跳出浴池，逃出浴室。

当时，三锡堂的一旁支族人要下乡收账，怕遇上日本兵找他麻烦，借了枚维持会徽章挂胸口，乘船去乡下。天很冷，坐在船上冷得受不了，就上岸走走，暖暖身子。不料，遇到两名新四军战士，一看他胸口的维持会徽章，立刻把他揪住了，翻开一看徽章背后的号码是“0001”，显然还是个大汉奸。尽管那人千方百计解释，要船夫帮他证明，船夫哪敢。他只好百般分辨，又领着新四军战士到欠他账的店，希望店里的人帮他证明，店里的人却说不认识他。吓得他跪在地上连连磕头，求店里的人，却没用。当时，新四军要换防，没时间再详细调查，将他一枪崩了。

还听说，有个裁缝到乡下去，回来后将新四军驻地情报向日本人报告，新四军遭到袭击。一天深夜，裁缝在自己家里被杀了，杀他的人还朝天放了三枪后，才翻墙出城。

据说，胜利前夕，汉奸们开始暗中与重庆军统来往。后来被日本兵发觉。一天晚上命一名汉奸带路，将其他汉奸一个个都抓起来。抓了最后一个后，带路汉奸说，“都抓完了。”

日本兵说：

“没完，还有一个！”

“谁啊？”

“你！”

后来这些人都被日本人杀了。这事被常州人称为“捉大亨”。

没多久，一天傍晚8点多钟，西门电影院里突然发生爆炸，一个看电影的中国人的腿被炸断。第二天，有人出来宣布，是他在影院的一张座位下放定时炸弹的。原来，他父亲也在那批被枪毙汉奸里面。他要为父报仇，探听到那天晚上日本兵要去看电影，就事先在电影院的一张椅子下放了定时炸弹。没想到，日本兵临时改变计划，把票退了，看电影的变成中国居民。那名中国人带着情人去看电影，没想到乐极生悲，炸弹就在他座位底下爆炸，双腿被炸断，后来一辈子只能坐轮椅。解放后，那个放炸弹的人由于当年与日本人的关系，被关了几年，出来后，每遇到被他炸断腿的人，都要被骂得狗血喷头。。

快胜利时，日本兵抓了一家军统间谍，全家男男女女被五花大绑在黄包车上，穿过青果巷去刑场。替他们非常遗憾的是，没过几天抗战就胜利了。

胜利开头几天，还有日本兵在城门口站岗，看到中国人急忙恭恭敬敬点头哈腰，再也没有当初的神气了。

  胜利后，还是不太敢上街，除了怕三房欺负外，更害怕国民党部队的伤兵。伤兵是蛮不讲理的，被他们打了，白打。

流传发生过一次事件。一天傍晚，两个伤兵想进电影院看电影。由于是“为国”受伤，可以享受免费优待。可是，那天电影院已经客满，守门的宪兵不让进。双方争执起来，伤兵想抢夺宪兵背在背后的卡宾枪，不料手指头触动了扳机。卡宾枪自动开火了，子弹在宪兵背后“啪啪啪……”连梭往地上打，水泥地火花四溅。宪兵吓得站直了动都不敢动。

很快，其他伤兵闻讯赶到。同时也来了两名帮助维持的青年军军人。伤兵们仗着人多势众，把两名青年军逼进一死胡同。青年军躲在巷子深处一枪枪往外点射。伤兵们躲在巷口两边墙后高声咒骂。骂了一阵后，一名伤兵性子来了，突然高喊了声：

“老子不怕死！”

跳到巷口，里面“哒哒”一响，那名伤兵立刻倒地。

也有有良知的。曾听一名工人讲过，那一年他母亲病重，请巫婆来治。巫婆说，命中注定活不了三天了。后来，来了一位国民党军医，很快就治好了他母亲的病，非但没要钱，而且来往的黄包车钱都是军医自己出的。他父亲很感激，知道那军医没有孩子，想把自己一个儿子送给他。军医苦笑说，谢谢你的好意，不过，我自己都不知道今后怎么样呢，怎么还能再收孩子啊！后来，那工人的父亲把巫婆的家给砸了，也一辈子没进庙门。

无论是日本鬼子还是国民党伤兵，我都没见到过。都是大人们聊天时听到的。我唯一见到是的一名国民党士兵到我家院子来吊井水的，人还挺和气的。他对我们讲：

“新四军、八路军杀人放火。”

真吓人啊。

第一次出门最远的是家里的丫鬟带着出去的。尽管，那时候已经十分拮据，但我祖母依然还有两个丫鬟。后来，大的一个丫鬟，跟别的男人逃了。小的一个名叫巧珍，那时大约十来岁吧，还留在我家，可以说是当年汪氏宅邸荣耀残存的最后一点儿象征了。有一年双十节，她带我出门，穿过天井巷，往北一直走到局前街，又从化龙巷折返，街道上一家家商铺门外挂着青天白日旗帜，很热闹。我先是自己步行，后来就要她背我。她背了好一阵后，要我下来自己走，我赖着不肯下来。后来，我和她谈判，同意在看到下一面国旗的时候就下来。她说：

“天已经晚了，大家都把国旗拿下来了呀。”

可是，我就是不肯下来。

……

她是陪伴我度过幼年和童年的，遗憾的是，其他的事都记不起来了。每想到这件事，就总觉得真像是温馨的大姐姐。后来，她去了上海我的三姑妈处，服侍三姑妈，三姑妈把她认作了养女。以后，我就再也没见过她，听说，后来她也结了婚，生了孩子。

上小学后，我就天天在青果巷来往了。青果巷是一条东西向的巷子，东起新坊桥，西至南大街，大约只有3、4米宽，总长约900多米。巷子的中间是大约不到1米宽的石皮路，两边多为泥砖路。石皮路的石头因行人多年踩踏，边、角和表面都被磨得光溜溜的了。

图1.当年青果巷及周围平面图（凭记忆绘画的）

图2.新坊桥（采自网络）

图3.中新桥

青果巷南边不远是一条几近平行的河道，北面与几条南北向的巷子相交。这些巷子从东到西分别是，观子巷——据说是苏东坡当年来这里看望他儿子的、正素巷、天井巷、雪洞巷、茭蒲巷和西庙沟（虽然名称中有“沟”字，却看不到任何沟壑）。其中雪洞巷和茭蒲巷的路面最好，整齐的石板路铺到两边墙边上。

图4.青果巷路面（电脑情景再现，仅路面供参考）

图5.天井巷路面（电脑情景再现，仅路面供参考）

沿着青果巷从东往西走，首先是新坊桥小学，过了正素巷，第一家就是赵元任家。赵元任家不远巷子边有一根深紫红的石柱，是一座牌坊残留的。然后是我家《三锡堂》。再往西就是显赫的刘国钧宅邸（当时并不知道，这就是常州历史上著名的唐荆川宅邸“八桂堂”）。从没见到宅邸的两扇黑色大铁门打开过，偶然也有辆黑色大轿车停门口，孩子们常常围着看，如果手不小心触到车身，就立刻发麻发颤，据说，汽车外壳是接通低压电的。再往西，南面是周有光家。过了周有光家，再往西便是西庙沟。西庙沟对面是中新桥。西庙沟西边一点是常州师范学校。继续往西走，过了茭蒲巷，马路对面就是史良家的住宅。然后，就走到青果巷的尽头了。那是个四岔路口，左边是弋桥，右边南大街，对面是另一条街道“西瀛里”。

南大街那时候商铺林立，很繁华，地面像欧洲许多城市那样，是碎石铺的。南大街北面尽头是一个钟楼，过了钟楼就是北大街了。后来，那座钟楼就拆掉了。

图6.南大街路面（电脑情景再现，仅路面供参考）

那时候根本不知道赵元任、周有光和史良那些名人。更不知道哪些房屋曾是名人居住过的。只有周有光宅邸我倒是去过一次的。那时，我有一小学同学叫周蔚春，他带我去过他家。这两年，才知道那就是周有光家，他是周有光的侄孙辈。

那时候，青果巷是一条很清净的小街道，地面很清洁，巷子里行人也不多。每天早晚，在固定时间遥遥传来刘国钧大成厂的汽笛声，据说是职工上下班的信号。许多人家没有钟就根据汽笛声定时间。　

上世纪五十年代开初，已经没有轿子和抬轿子的人了。一些妇女和老人出行雇木架独轮车。骆驼祥子拉的那类双轮黄包车则比较普遍。少数富人则有自家的包车。包车较之于黄包车，相当于今日私家的奔驰、宝马比出租车。包车都为黑色，座位比黄包车宽敞。为让行人让路，车夫不住捏车杆上的喇叭，“咕~~咕~~！”。包车上则有主人踩踏脚底下的铃铛，“叮当、叮当！”

有人开玩笑说，包车遇上黄包车，一边是“停当，停当！”表示当铺歇业，对面就“苦啊，苦啊”叫苦苦连天。

富人的包车很快就绝迹了，黄包车还维持了一段时间。

街道经常静悄悄的，最常听到是算命瞎子凄凉的二胡声：

“6---6----6-5-3-5-2-5--……”

另一种是让八哥鸟叼纸牌给人算命的：

“㘅牌算命！”

图7. 八哥鸟㘅牌算命

还有是乞丐的乞讨声：

“娘娘太太，修子修孙，多福多寿！做做好事吧！”

小贩们也发出他们专属的声音：卖馄饨的挑着摊子敲竹筒“卜卜”响；收旧货换麦芽糖的敲小铁板；磨刀的嚷嚷“磨剪刀铲薄刀（菜刀）！”

最神莫过于补碗匠，能将破碗的瓷片用订书钉那样的钉子钉到原位，居然能滴水不漏。

偶然还能看到卖布的小贩，肩上搭着一大叠布，手里摇一根大拨浪鼓，走街串巷。我后来在《清明上河图》里也看到这样的卖布的，看来这种风俗延续了至少上千年了。

图8.卖布郎（电脑情景再现）

街上也有将一个和抽屉类似的盒子挂在胸口，陈列各色香烟，卖香烟的。

图9.卖香烟的小贩（电脑情景再现）

农民几乎天天划船到城里来，运柴禾、米和西瓜等到城里来卖，又沿街挑着担子收集炉灰和粪。

吸引孩子们的还有做糖人的，捏泥人的，做爆米花的和卖棉花糖的。还有一种玻璃面桌子的摊子，孩子们用弹簧将一颗小铁丸弹出去，根据铁丸子落进的洞给奖赏——通常是些糖果，但是几乎总是让你空手而归。

图10.街道边的弹子台

也有气枪摊子，不过准星是做了手脚的，休想打准的。

在较开阔一些场地上，也有耍猴的，变戏法的光临。只要他们一到，锣鼓一敲响，孩子们都会簇拥过去。

孩子们喜欢的早餐有：铜鼓饼、油条（常州人称油炸桧，意思是炸秦桧的）、麻糕、粢饭和豆腐花。

天井巷与青果巷连接的转弯角有一个门面很小的店铺，没有招牌，大家管它叫“何芹摊”，不到一米宽的柜台里摆一些香烟、盐之类的物品。再往西的“何芹摊”的斜对面是一个开水铺子，附近百姓提着热水瓶去打开水。开水铺老板两条腿肿肿的，被人唤作“烂脚王根大”。再往西，在常州师范门边有一家略大的店铺，店名是《杜德润》，卖酱油、盐、醋、肥皂之类的商品。也就是这两三家商店供应居民的日用品。

农民经常挑着担子走街串巷卖菜。但是，每天西庙沟和中新桥间的空地上都有卖菜集市，有蔬菜摊，肉案和活鱼摊。鱼是放在木澡盆里养的，上面放一个盛水的木桶，木桶底下一小截竹管将水不断喷进木澡盆。小贩不断从澡盆里将水舀进上面的木桶里。用这种办法保持水中供鱼呼吸的氧气，还挺懂科学的。

不仅是供人吃用得。春天时节，卖花人在巷子里叫喊，“栀子花，白兰花…….”。小贩挑着装蚂蚱（常州人称叫哥哥）的小竹笼子，蚂蚱一路“瞿瞿”叫过去。买回家后，女士们将栀子花或白兰花别在旗袍上，孩子们用辣椒或青菜喂蚂蚱。

好多年了，再也没见到过“叫哥哥”，没想到，前几天居然在街上又看到有人卖了。不过，现在不是关在竹子笼子里，而是塑料笼子里了。

图11.现在街头贩卖的“叫哥哥”

随着渐渐长大，我的活动范围也不断扩大。最喜欢的是南面河滩边，那里古木参天，天天都有妇女在码头边洗衣服，捣衣棒“啪啪”响。农民在河里划船来往。每到傍晚大群归巢乌鸦“哑哑”叫着盘旋在头顶，场面还挺壮观的。夏天，年轻人就在河里游泳。

这条河沿青果巷900多米共有四座桥。东头是新坊桥，是石拱桥。由于车辆通行不方便，后来又修了一座平桥，名为琢初桥。居中的是中新桥，也是石拱桥。最西面的叫弋桥，这里河道变窄了，是一座石头平桥。

有一年夏天，一个女孩坐在新坊桥栏杆上与人聊天，正兴奋的时候，忽然听到一声吆喝，她开始并没在意，接着又一声吆喝。声音是桥下传来的。她还是没明白是什么意思。附近的一位老人对她说：“叫你哪！”

“叫我干啥？”

“叫你让开呢。”

“可是，我已经在桥边上了呀，让哪里去呀？”

老人说：

“你不看到桥下有船要通过吗？”

女孩惶惑不解：

“他们在桥下，我在桥上，关他什么事？”

老人说：

“船夫认为，你坐在桥上，他们从桥下通过，就要从你裆下过去，不吉利。”

女孩不满说：

“坐桥上的又不止我一个人，干嘛啦！”

老人说：

“男人没关系，忌讳的是女人。”

再看桥下船夫举着撑杆气势汹汹的样子，女孩只好尴尬躲开。

除了河滩边，一个更喜欢的地方是正对着天井巷的赵家花园，里面有假山、有池塘。妇女也常在那里洗衣服，青年在里面游泳。这里是我最喜欢去玩的地方了。

西庙沟往北是双桂坊，有好几家饭馆，著名的有《马复兴》、《德泰恒》。曾经和二房的人一起去《马复兴》吃过一次包子，滋味那么好，到现在都忘不了。双桂坊北面是常州当时惟一的一处公园，里面有座亭子，题为《落星亭》，亭前有块岩石，大约有1.5米宽，1米左右高。还有个碑文，据说是天上掉下来的。我后来感到怀疑，如此大的陨石会造成多大的灾难啊！公园里还有一间屋子是常州市图书馆，虽说是市级图书馆，借书处面积不过四五十平米，大概六七排书架子，阅览室也差不多大小。

青果巷东头是南北向的观子巷，当年是个狭窄的巷子，往北直通常州火车站。从火车站广场出来，很长一段都是高低不平的泥路，紧挨着的道路旁是一条河。黄包车在路上走，不免歪来倒去，真担心会倾倒进河里去。后来这条路拓宽了，河道也填了，铺了柏油，改名为“和平路”。

青果巷北面平行的一条巷叫古村，又叫十八家村，据说，一次战乱中，常州人遭屠杀，只剩下18户人家在这里避难。

正素巷中正对古村巷口的是刘先师庙，不知道是道观还是佛寺，仅一个厅堂，终年燃着一盏油灯。

出了正素巷往北便是文庙，供奉万世师表孔子的。再往东就是沪宁线上有名的天宁寺了。天宁寺有三大进大厅，高高的殿堂很气派。进门是笑盈盈的弥勒佛。两旁是威武的四大金刚，他们后面是拿着降魔杵的韦陀菩萨。出了四大金刚的殿堂，是地面铺着石板的大院，两边是五百罗汉殿。迎面是大雄宝殿，大殿前有一观察时辰的日晷。大殿正面是如来佛像，背后是南海观音。整个布局与其他寺庙大同小异。唯有四尊四大金刚都是单色的深棕色，很有艺术性。紧挨天宁寺背后的北面是一大片树林，林中有一座高耸的宝塔，名为《文笔塔》，塔顶倾颓，也无法登塔。还有一处古典建筑，题为《红梅阁》，成年关闭着的。

天宁寺是我常去玩的地方。那里香火不断，和尚们在大殿里敲钟诵经。大殿边有和尚们吃斋饭的房屋，座位排成一排排的。有一次，我看到一个双目失明的老和尚想从座位间过去，一年轻和尚坐在位置上故意用身子堵住了路。那老和尚立即将指关节往小和尚的光头上猛扣了一下，小和尚顿时疼得眼泪几乎要掉下来。我疑惑，哪还有一点儿佛门慈悲。

从青果巷往南，过琢初桥不远就是城墙。沿青果巷往东，穿过麻巷，也有一道城墙，由南到北延伸至博爱门。城墙的城砖早都被人全挖走，派了别的用处。即使如此，还有人要利用墙体的黏土，不断在挖土。城墙成了长满芦苇的土墙。城墙外很少有居民居住了，很清静。有一次，我在城墙顶上的芦苇丛里窥见一只老鹰，它发现我后立即飞走了。城外有很多树林和池塘。我们的一位邻居每到周末都去池塘边钓鱼。有几次，我也跟着一起去，钓鱼的人还不少，我可惜每次都是空手而归。城外乡间的风景非常幽美，怪不得当年苏东坡会喜欢上常州。

再往东的运河边有一处园林，有树林和假山，风景也非常幽美，假山边上有一很小的水池，刻着“东坡洗砚池”。

大跃进后，河边和郊外的参天古木都被砍了，城墙无影无踪了，池塘都填平了成了农田。观子巷拓宽后，改名为《和平路》。文庙也拆了，改建为文化宫。文庙旁的一座基督教教堂倒是有幸苟延了下来。

随着岁月的更新，青果巷也渐渐改变，石皮路改成了水泥路：首先是富人的包车无影无踪了，接着独轮车和黄包车也退出了历史舞台，算命瞎子的二胡声也无声息了，卖菜的小贩们渐渐也不再出现……青果巷邻近南大街的地方和正素巷里分别开了政府管理的菜市。

街头巷尾出现不少居委会宣传的内容，随着形势发展，也跟着变化。先是宣传光荣妈妈，生孩子越多越光荣，以后又宣传计划生育，先是两个好，后来只能生一个了。爱国卫生运动开始，居委会要到家家户户检查卫生，然后根据情况，在门楣上贴“清洁”、“尚清洁”或者“不清洁”的小纸片。除四害运动开始，街头巷尾大声嚷喊敲锣鼓放鞭炮，吓唬得麻雀从天上掉下来。大跃进开始了，人们的口头禅是“共产主义楼上楼下电灯电话”，街两边墙上画满了彩色宣传画：比房屋大的猪、花生壳里躺宝宝……。街道两边家家户户门口架着煤球炉子在铁锅里炒钢，“哗啦哗啦”响。果然，那年的钢产量达1800万吨。粮食天天放卫星，才报道每亩万斤粮，很快是六万斤、八万斤、十万斤，三天两头破纪录。就愁粮食多得吃不了，于是宣传“放开肚子吃饱饭！”食堂里的饭只管盛，一个年轻人一次吃了十三碗，撑得躺在床上不能动，还有的把胃都胀破，不得不送医院。可是，没多久，粮食就要凭票供应了。

1966年，敲锣打鼓声又响起了，这次是红卫兵抄四旧。青果巷一位董建安老先生的藏书被堆到一起焚烧，纸灰飞扬在半条青果巷上空。天宁寺的四大金刚也难逃劫难，被人用绳索套了脖子，拉倒在地上，粉身碎骨。

武斗开始后，老百姓躲在家中，能不出门就不出门。耳边一次次传来清脆的枪响和在天井巷的回声，“叭~~~~~唝！”、 “叭~~~~~唝！”

一天，远远传来三声爆炸声。据说，是一派群众组织在停火前抓紧发射的最后三颗炮弹。又听说，其中一颗打死了从西北区逃避武斗回来的大学生。

1979年，邓小平复出，开创了改革开放新时代。常州古城经历了天翻地覆的变化，一栋栋高楼盖起来了。只要你几年不在常州，就认不出当初的街道。唯独青果巷依然保持原貌，那块“青果巷文物保护单位”石碑静悄悄躺在基座边上的地上。

2014年终于盼来了青果巷文化古迹修复工程的启动。我作为青果巷和常州人由衷庆贺和高兴。