新闸记忆：我家门口有条河

新闸镇南沿京杭大运河，西倚德胜河，东靠毛龙河、童子河，一条凤凰河从镇中穿过，以这一横三纵水系为源头，构成大小河流逾百，河塘密布、水系发达。这些以河、沟、塘、浜称呼的大小河流，为水稻、小麦、红萝卜等农作物生长提供了得天独厚的自然条件，也为百姓生活提供了变动不居的水源。不难想象，我们的祖先是逐水而居，每一个村落都依河傍水，新闸境内的村庄也多以塘、沟命名，有些村虽在资料上以“村”记载，在人们的口中仍以“塘”呼之。

我家大门对着一条宽约五米的河，唤做小黄河，小黄河出村东头三百米便向南折行，两百米后又随即向东，一路宛然前行，过沙介桥，汇入童子河，往南便与毛龙河相连，毛龙河连通京杭大运河。家门口的小黄河水一路奔流，即此投入干流怀抱。

在我小的时候，家门口这条河里很是热闹。村里有一条水泥船，地里需要肥料的时候，村里人会撑着这条船去城里拉粪；有时拉回造房子用的砖、木头、水泥等建筑材料，更多的时候是拉回给猪吃的豆饼。后来修了路，这条船也就弃之不用，一直停靠在村中间的大坝旁，成为小孩子的一处胜地，常三三两两跳上去玩。后来完全沉入了水底，无人问津。

我爸跟这条船还有个故事，这也是他进入老年之后津津乐道的话题，故事承载着他年轻时的胆识、果敢与智慧。那一年，下放高淳农村的大姑姑一家要回城了，爸爸要去接，撑的就是这条水泥船。水手只有爸爸一人，但同行者还有他的姨夫，为什么要叫上他的姨夫，爸爸的解释是，等到了高淳，他下船去帮大姑姑一家搬东西，得有人看船。临行前，爸爸给他的姨夫买了一瓶烧酒和一斤猪头肉，让他安心待在船舱里。去往高淳的途中还遇上了大雨，爸爸在风雨中就用一支篙稳住了船，顺利到达高淳。上岸的时候，已是半夜，月光正好。爸爸说：“姐姐的家我只去过一回，怎么一下找到她的家的呢？说来也巧，走过一家后窗，看到屋里有道光一闪，我就知道到了，一敲门，果然是的！”原来，爸爸记得大姑姑家里是张铜床，月光在床架上形成反射光，就是这道光，给了他提示。说完这话不无得意。我妈妈说在我很小的时候，有一次曾坐这条船上城，撑船的也是我爸，回来时装了一舱的粪，妈妈带着我待在里舱，还难挡恶臭。但我完全不记得有这回事了。

那时候，全村人每天淘米、洗菜、洗衣服、刷马桶，都在这条河里。给地里的庄稼浇水，也从这条河里挑水。几乎每家都养着鸭，白天鸭都出了窝，就这条河里游着；太阳西沉，各家的鸭子都认得自家的门，排成一串回了窝。但下雨天可就没这么轻松了，不知道是下雨把鸭子吓着了，还是大雨干扰了鸭子的方向感，一到下雨天，各家都要拿着长竹竿去河边赶鸭子。鸭子躲在河边草丛里，挤作一团，嘎嘎嘎叫着，要费好大劲，才能把它们赶上岸。有一年的夏天，我吃过早饭站在家门口往河边看，无意中发现岸边有个鸭蛋，我小心地下到河边，捡了回来。后来一连几天，我天天都能在岸边捡到鸭蛋，有时还能捡到几个。夏日的河岸边开满了野茉莉花和金银花，也生长着几丛野芹，更多的是树，水曲柳、楝树、角树、桃树居多，树荫遮挡了河面，色呈墨绿。我家大伯门口的码头边，简直终日不见太阳，台阶上爬满了青苔。我家屋角东侧的河岸边有棵桑树，树干纤细，枝叶并不繁茂，结果却多。我和邻居几个小孩经常爬上去采摘，衣服上沾满汁液是常有的事儿，特别是衣服口袋处，紫红色汁液浸染，大人再如何用力洗，痕迹也难彻底清除。有一年下过大雨，我坐在树杈上，采食桑树正欢，低头一看水里，一条蛇正游过，当时吓得叫出了声，赶紧下树上岸，从此轻易不敢上树采摘。

村东头不远处，武进李家巷村的邓某定点在这里扳鱼。一张大网四角用绳穿起，挂在一根木棍前端，木棍按在一个木头支架上，固定在岸边，便成一个半自动的扳鱼装置。网放入水中，只等鱼儿经过，木棍用力往下按，网便出了水，鱼儿兜在了网里。这样守株待兔式的扳鱼方式，收获自然难以稳定，只有下了大雨，特别是黄梅雨季，水势湍急，顺流而下，才有成群的鱼儿经过。但这种随机，近乎原始的扳鱼方式却很辛苦，风里雨里都要守在岸边，有时晚上也不回家，就是凭借夏季扳鱼、冬日捞河蚌，低价变卖，邓某养活了一家十来口人。他的一个女儿个子很矮，长得敦敦实实，成年后继承父亲衣钵，专卖鱼虾，后来还在新闸菜场设立了专门的摊位。

冬天或早春，趁着农闲的时候，我们村要罱河泥，一方面是为了疏浚河流，保持水流清洁，另一方面也是为了积肥。村子东头的地里挖了好几个宽约三米的方形坑，深约一人高。坑里挖出的泥垒在坑边，踩实，就是一条路，挑河泥的人可以自由走动。正式开工前，村里的劳动力自然分工，会弄船的、臂力大的，就专门负责在河上罱河泥。在我们村，最擅长做这项工作的是洪生。洪生在我们这里，以杀猪闻名，附近村子里过年杀年猪，基本都叫洪生去。洪生个子高瘦，人称“长洪生”，动作利落，一刀见血。做事还踏实，猪毛剃得干净，下水处理一丝不苟，收钱还公道，赢得众口交赞。没猪杀的日子，洪生除了干自家的农活儿，就是罱河泥了。我小时候是见过他罱河泥的。天冷，他穿一件短棉袄，用一根布条扎紧了腰，显得特别有力气。罱河泥用的是小木船，狭长型，不足一米宽，洪生两脚岔开，分站船沿两边，手持专用的笆斗，侧身向一边，笆斗是一开一合，身子一弓，双手一提，满满一斗河泥便出了水，快速对准船舱，手肘往外一拉，笆斗打开，河泥应声入舱，一滴不剩。罱河泥讲究力气大，同时要有弄船的技巧，在洪生脚下，小船既灵活又稳当，一会儿工夫，河泥便堆满了舱。洪生将船撑到岸边，其他劳动力早就在等着了。舀河泥的站在岸上，将长柄料勺伸到船里，将河泥舀到粪桶里，舀满一担，挑河泥的便挑了往河泥塘去。小孩非常喜欢在河泥塘边玩，因为河泥里藏有意想不到的宝，有时是深埋在淤泥里的野菱角，有时是小鱼，最多的是螺蛳。大家拿到了这些宝，倒也不吃，就是莫名的兴奋。任凭寒风吹的鼻涕直流，也要站在塘边等待，等待一个新的意外的惊喜。河泥积在河塘里，经过日晒，表层收干，颜色变淡，也会长出植物来。小孩又有了新的游戏，下到河泥塘里玩。但这其实很危险，就像冰层一样，表面是诱惑，冰层底下暗藏杀机，有时表层看着是干的，一踩就会跌落烂泥里。因此大人是不允许小孩私自到河泥塘里玩的，但哪个小孩会听这样的警告呢？虽然有陷落泥塘，鞋子湿透、沾满烂泥的前车之鉴，却照玩不误，回家最多也就是挨一顿骂，鞋子晒干，一拍，泥掉了，照样穿着出门玩。

我有一个堂姐，有非常严重的哮喘，不说话时气喘吁吁，开口说话便咳嗽不止。听大人说，在她还是幼童时，有次在河泥塘边玩，正赶上她父亲生气，一脚把她踹进了河泥塘，被人捞出来时，已经有污水呛到了气管里，从此落下病根。青春期发育受阻，身形矮小，也干不了农活儿，更加受她父亲嫌弃，稍不如意便恶语相向。这样的姑娘就近自然很难找到婆家，后来远嫁无锡乡下，婆家贫寒，当家人早已过世，母子二人相依为命。堂姐嫁过去后，倒受婆婆宠爱，日子虽苦，心结却打开了，身体得到了调养，生下一个女儿，一家四口的日子还算和美。但堂姐小时候所受的伤害终难除根，身体一直是弱的，尽管日子越过越好，也到处求医问药，终究不治，正当盛年便过世了。

    在新一轮城镇化的过程中，我们村也拆了。门前的这条河早在村子拆迁之前，便已臭气熏天，河道早已堵塞，水花生恣肆蔓延，上面漂浮着各式塑料瓶子，偶有死猫死狗。村里人用上了自来水，码头也就废弃了，天长日久，石板松动了、塌了。