新闸记忆：新闸镇那时候的样子

我上新闸中学那会儿，新闸镇还保留着“乡”的称呼（据载：1949年这里为武进县新闸区，1956年改乡，1958年改公社。1959年划归常州市。1983年复乡，1992年置镇）。

新闸中学门口那条街是新闸的主要街道，南北向，从南到北还不是一条完整的水泥路，靠北端往大吴村的拐口、新闸医院门口那一段还是泥路，下雨之后会有几个大水塘，几天之后水才会完全退去。

新闸中学差不多处在这条街靠南端三分之一处，位于道路西侧，大门朝东开。校门南侧是家信用社，再往南是供销社，我曾花五元钱在这里买下一双白色塑料凉鞋，式样很别致，没有通常凉鞋有的搭襻，边沿呈羽毛状造型，鞋底有一寸多高，当时觉得美的不得了，穿着它走进照相馆拍了张照片，并一直穿到师范二年级才舍得丢掉。校门北侧是菜场，总弥漫着一股烂菜叶的味道。旁边有条小弄堂，弄堂尽头是电修厂的工人宿舍，坐西朝东。我们班个子最高、最漂亮的女生住在这座楼里。有一天我在教室里看到她爬在自家的窗台上，手里拿着块抹布，我问她做什么，她说窗子都生锈了，她除除锈，顺便把玻璃擦擦干净。我这才恍然大悟，原来家里的窗子也该擦洗，后来每到年前，我都把家里的窗框擦一遍，玻璃也擦擦，曾引来邻居看稀奇，还有人说玻璃要被我擦坏的。

弄堂口旁边是乡里的会场，摆着一排排的木头长椅，最前端是砌成一米多高的水泥台，比较宽大。小学一年级时，乡里举行文艺汇演，我们小学排了舞蹈《娃哈哈》参加汇演，有个场景至今记得：当“娃哈哈啊娃哈哈”这句旋律起头的时候，声音突然变得高亢起来，我们也做了一个向前用力甩袖子的动作，我排在最边上，手差点打到舞台边一个工作人员，当时那个男人“哦哟”了一声，显然受到了惊吓。

菜场门口还有家吃食店，早餐卖油条、麻糕等，下午卖馒头。很多个早晨，那个住在宿舍里的漂亮女生手里拿着油条边吃边走进教室，我很羡慕，因为我们家的早餐几乎天天都是喝粥搭萝卜干，偶尔才能吃到酱油炒饭。油条、麻糕等需要专门花钱买的早餐是不可能出现在我家的饭桌上的。有一天我得到了一块钱，就交给跟我要好的一个女同学，让她每天到这家店给我买块大麻糕。她上学总是比我早，等我到学校的时候，麻糕已经放在我的桌肚里了，还热的，我吃很久，特别满足。三天后，我照例进了教室坐到位子上，手就往桌肚里摸，没有期待了一早上的麻糕。我问她今天怎么没买？她说你知道吗？三毛三一块麻糕，你给了一块钱，三天就吃完了。我很诧异，也很失落。再想得到一块钱，可不容易啊。

吃食店再往北有家邮局，那时候要给谁写信很方便，到邮局买个信封、买张邮票，信封写好、邮票贴好，往邮局里面的邮箱里一扔或门外的邮筒一塞就可以了。上中学一年级时，哥哥从他的学校给我寄了一张明信片，收件地址是新闸中学一年级2班，并把我的名字写成了他认为更美的同音字，引起班主任唐老师的怀疑。唐老师手里拿着明信片，把我叫出教室，开始盘问。我一看明信片上的字就认得是哥哥寄来的，看着唐老师的满腹狐疑的样子，忍不住想笑。我的表情更加重了唐老师的怀疑，反复问我：“是你的亲哥哥吗？”后来，我曾多次到这家邮局寄信，中学时候，男女生之间的关系很奇怪，有时候见面不说话，背地里却相互通信，说一些不着边际的话，当然，这样的信都是寄到家里的。有一次，我收到同班一位男同学的信，正看着呢，大姑姑回来了，她看到信，就提高了嗓门喊：“XX有男朋友啦！”我气急败坏，立刻把信撕了，从此还恨上了我大姑姑，看到她回来就躲起来不见面，跟这个男同学的通信也无疾而终。

我所说的几个地方都位于新闸这条街的西面。新闸医院位于道路的最北端，坐东朝西，正对着新闸中心小学。班上有个女同学的妈妈在医院里当护士，还有个女同学的妈妈是会计，所以那时候经常去医院里玩。有一次突然肚子痛，“哇啦哇啦”哭出声，生理卫生老师连声问：“是不是老朋友来了？”我直摇头，后来被送到医院，我爸爸还闻讯赶来。医生诊断为胃痉挛，这是我第一次听说这个词儿，后来屡次犯这个病，每次都想起那一次医生给我服用了一种粉红色的药水，黏糊糊的，服下之后疼痛感立刻消失，简直是神药。后来再犯病，也没吃到过这种药。对这家医院产生恐惧源于偶然，有人将刚用完的两具铁皮棺材摆在了门口的走廊下，我正好经过，吓出一身汗，从此去医院玩的次数就少了，每天上学放学经过，心里总是别别扭扭的。

我对学校对面的建筑物印象全无。早年政府和派出所就在对面办公，后来搬迁至道路北端，在一片菜地里建起的楼里。这里也慢慢盖起了楼房，有了多家店铺。记得上师范时，有一次在一家店买了件绿色的短袖T恤，下面一圈流苏，又自认为美上了天。入党那天穿着，上台宣读志愿书还挺满意自己的装束。班主任老师作为入党介绍人讲的第一句话是：“你们看X同学穿的很朴素吧？其实她家庭条件不错的，这就说明她艰苦朴素……”这一排店铺中，其中一家餐馆将龙虾做成招牌菜，吸引四方食客，三层小楼竟成地标建筑。本世纪初年，我们中学同学开始小范围聚会，有一年就选在这里，有个同学说来时差点迷路。是啊，当年我们这些十五六的少男少女，已将步入不惑之年，新闸的这条街与我们当年上学时相比早已面目全非，而且随着新昌路的兴建和繁荣，这条旧街也慢慢褪去了往日的人潮，日渐沉寂、冷落。

   对于这条街的怀念以一个让人伤怀的事件收尾。我们中学时的校长是在离学校不远处出车祸离世的，校长的离世方式令人唏嘘，那一晚，他站在路边，两辆汽车交会形成了盲区，其中一辆撞上了他。