新闸记忆：外婆家挨着拖拉机厂

我外婆家在闵家塘，一个从东到西只有十几户人家的小村子，除了娶进村的媳妇，都姓闵，没有杂姓，所以几乎同宗同源。小时候我去外婆家，半个村的人我都得喊舅公、舅舅。

村子小，却让邻村人羡慕，因为闵家塘“靠厂吃厂”，沾光不少。这个厂就是常州拖拉机厂。闵家塘家家不用生火做饭，这个村的孩子从小就会做一件事，就是去厂里蒸饭。早上七点半之前，各家大一点的孩子都提着用绳捆成一提的饭盒进厂，赶在厂车开进厂之前，到食堂门口淘米，然后把一提饭盒放进蒸饭箱，中午十一点之前去提回家，放到桌上，温度正好，不冷不热，一家人拿出碗分而食之。剩下的饭就留在饭盒里，晚上一家人吃泡饭。过年前家里杀了年猪，年后的饭盒里就不仅有饭，有时还会是一饭盒的蒸咸肉。我有一次去外婆家，中午跟着表姐去厂里提回来一串饭盒，里面竟有一盒蒸猪肉白菜，浓油赤酱，往饭上夹一筷，连菜带汁，米粒被肉汁浸润，那叫一个香，回味了很久，感觉以后再没吃到过这么下饭的菜。闵家塘家家有十几个铝皮饭盒，还有十几个热水瓶。全村各家也是不用烧开水的，随时提上热水瓶进厂，走到锅炉房，开水随便接。所以各家的孩子不仅要负责蒸饭、取饭，还要去厂里泡开水。我从来不用提饭盒、拎热水瓶，但我会跟着表哥表姐去厂里的食堂、锅炉房，这两处都在一个角落里，要绕过好几个大厂房，表哥表姐轻车熟路，有好几条路可以走，而我不知去过多少回，还是搞不清路线。这个村的孩子几乎会走路起，就跟着大孩子进厂出厂，对厂里的每一个角角落落都了如指掌，所以比别的村的孩子有更多乐趣，这也是我和哥哥小时候总爱赖在外婆家的原因。和一个表姐、两个表哥除了蒸饭、泡水，就整天玩在厂里，这里看看那里摸摸，半天就过去了。

拖拉机厂里面绿化非常好，进门就是两排梧桐树，夏日里枝繁叶茂、遮天蔽日。每个大型车间外都密植黄杨，有一米多高。所以夏天在厂区里走，特别阴凉舒爽。我对厂区里的印象已经不深刻了，依稀记得进大门之后十来米处有个照壁，上面有毛主席雕像和党旗浮雕。每天厂里的厂车就从这个照壁后面掉头，开出开进。

拖拉机厂的公房不多，先就是闵家塘对面一排平房，独间两进，前一排带高阁，一个小明堂（院子），后面是一排矮平房。大门朝北开，正对着闵家塘人家的前门，村和公房之间只隔一条绿化带，说是绿化带，其实就是一堆杂树。外婆家和对面的公房之间正好有棵梨树，每年春天一树繁花，我也见过它结果，挺多的，但我总是错过收获，从来没吃过这棵树上的一个果子。村里的农民和公房里的工人生活没啥两样，一样的蒸饭、泡水，一样把桌子摆在门外吃饭。小孩们也玩在一起。因为离得近，大家抬头不见低头见，慢慢就熟络了，开始攀亲戚。大表哥就这样成了对门陆师傅一家的寄儿子，听他“寄爹寄娘”的喊，我们很是嫉妒。外婆家斜对面还住着一家熟人，这家的女主人是新闸中学的老师，后来还教过我们地理课。

这排公房后面有道围墙，围墙里有座五层高的宿舍楼，门外是开放式走廊，楼顶有个方方正正的造型，早年的时候，在七八里地之外的我家，抬头向西，还能看到这个顶。我就是这样学会了辨认方向：那座楼下就是外婆家，外婆家在西边，我家在东边。楼里主要是职工宿舍。后来表姐常来这里洗衣服，有一次还灌洗过一只猪肺。她老练地把肺管套在水龙头上，用绳綁牢，打开水龙头就带着我下楼玩去了。再上去的时候，猪肺已经膨胀了，通体白亮，经络根根分明。表姐说这就灌好了，提着就回家炖汤了。记忆里这座工人宿舍在一个院子里，公交车开来的时候 在这里回场。一层有间商店，卖杂货。

“靠厂吃厂”的不仅是住在闵家塘的男女老幼，从这里嫁出去的女儿也常常回来“揩油”，蒸饭、泡水是不可能的了，享用的主要是洗澡的福利。天气转凉了，妈妈就要带着我和哥哥去拖拉机厂洗澡了，一周一次。浴室在厂里面，进门是一排放衣服的柜子，几张宽大的木头凳。洗澡处隔成几个小间，每间长方形，墙上装了十几个水龙头。每次洗澡人都很多，天越冷人越多，一个房间挤了不止十几个人，往往几个人共用一个水龙头。我对这每周一次的洗澡心怀恐惧。且不说里面闷热、空气污浊，就是洗头，都能让我感觉要窒息，每次必哭。因为人多，妈妈动作很快，她给我洗头的时候总是很用力的揉搓，我说眼睛进水了，妈妈也不管，一只手用力按住我的脖子，另一只手使劲在我头皮上抓挠，好像隔了一周，我的头皮上就积攒了几层污垢。每次我都哭，但不到妈妈认为洗干净了，是不可能从妈妈手里挣脱的。小学五年级时，我和学校十四个女生参加了在少年宫举行的文艺汇演，汇演结束天已经晚了，还下着雨。公交车只能坐到机床厂前面，接下来还有八里地就要靠步行了。但我没走多远，妈妈就骑着自行车来了。她跟老师说要带我去洗澡，就把我抱上了自行车后的书报架上，并让我钻进她穿的雨衣里。那个雨夜，头蒙在雨衣里，也辨不清方向，自行车颠簸，我晕晕乎乎的，感觉外婆家好遥远啊。

全村人从拖拉机厂享受的便利远不止这些。到21世纪初，我80多岁的外公还坐厂里的厂车到城里卖菜，卖完了坐公交回来，可省去时的五毛钱公交费。闵家塘的人上城基本都坐厂车，司机也认得村上人，从来不阻拦。80年代拖拉机厂的厂车和冶金厂的厂车外观几乎一模一样，都是“通车”，两节车厢，比现在的BRT车狭窄些。下午拉完回声，工人便如潮水般涌出厂门，各自找到早已停靠在路边的厂车，这些车都是定点车，本着就近原则，根据工人住宿地设计线路，中间不随便停车。早晚上下班前，新冶路上的厂车长龙阵一般，颇为壮观。先是拖拉机厂的厂车，有几部是红色的，与该厂生产的拖拉机一个颜色；接着是冶金厂的厂车，基本都为蓝色。有时我从外婆家回家，正赶上下班时间，站在六角场等这两家厂的厂车开过，要在路边站好几分钟的。只见每辆车里都挤满了人，两个厂的司机有时会较劲，看谁开的快，谁也不让谁，喇叭按得震天响，车里的人前仰后合。

    拖拉机厂生意很好，外地来跑供销的、拉货的，来了没地方吃饭住宿，都要跑到冶金厂或新闸镇上。90年代初，脑子灵活的外公在厂门口南侧摆起临时摊卖起了小馄饨，没想到每天包的馄饨供不应求，卖着卖着就扩大了地盘，搭了个棚子，既卖馄饨也卖面，还可炒几个小菜喝点酒。棚子里还是泥地，就两张破桌子、几张塑料椅子，下雨天还漏水，但食客不断，有时还会在路边临时支起桌子。那一年，我妈妈接管了小店几个月，挣的钱竟买下一辆木兰轻骑摩托，喜不自禁。