新闸记忆：不能不提的新闸萝卜干

今天说说萝卜干吧，是新闸人不能不提萝卜干的事儿。周二给学生分析莫言的《透明的红萝卜》时，我很自然地说：老师的家乡在新闸，一个盛产红萝卜、以红萝卜干闻名的地方。

我们这里的红萝卜就是北方人常说的水萝卜，长圆形，中间饱满，两头小，通体红色，根须是白色的，萝卜缨深绿色，正红色的经络分明，叶片长条形，一般一棵萝卜五六片叶子，舒舒展展，在冬日的风里招摇，霜打之后就全趴在地里了，只等收获。萝卜开种却是在暑气难耐的农历七月，具体细节我毫无概念。只记得爸爸手里拿着一个小布袋和小铁锹就出门了，布袋子里装的是萝卜籽，土黄色小颗粒，偏扁。农历八月十五中秋节，我们这里家家户户要吃一样面饼，俗称“亮月饼”。形状像月亮，圆圆扁扁的，里面包的是剁碎了的萝卜秧（新闸话叫“萝卜芥芥”），外面沾了黑芝麻，放油里煎成两面焦黄，香得很。田里的萝卜芥芥大概两寸高就得删去大半，“删芥芥”，是农民这段时间必干的一件农活儿，一个月前撒下的萝卜籽出苗了，密密匝匝，不利于果实成长，就要删，删下的萝卜芥芥就成了饭桌上的菜，焯水凉拌，味道有点苦，还有一股浓重的生萝卜味儿，口感并不好，小孩子都不愿意吃。但“亮月饼”是好吃的，香！

萝卜成熟已经是北风呼啸的冬日了。太阳好的日子，就该收萝卜了，时间很紧，萝卜先被拔出来，晒在地里，把茎叶拧掉，这时候的茎叶（“萝卜芥芥”）已经不能让人食用了，各家都拿回家，成为猪食的主料。太阳下晒了一天，萝卜上沾的泥基本干了，一拍就簌簌地掉下来，就可以往家里运了。

记得小学五六年级时，家住陈钟顾村的陈文广老师家里的萝卜要收了，吃过午饭，会叫我们这些高年级的孩子去他家地里拔萝卜，一人干半天一毛钱。拔萝卜并不是重活儿，跟儿歌里唱的不同，对于小孩子来说，还可以说乐趣不少，因为大家不用上课，还可以叽叽喳喳随便讲话，一毛钱也是理所当然归自己用的零花钱，可以去小店里买糖吃。需要“嗨哟嗨哟”用力气的活儿是把萝卜运回家，记忆里干的最苦的农活儿就是和哥哥一起抬萝卜。当天拔下的萝卜必须连夜拿回家，明天无论下雨或晴天，萝卜都不宜留在地里，大人一趟趟地用苗篮挑，我哥哥拿了个藤条筐和我一起抬，这个筐子是城里的一个亲戚给的，说是果品厂装苹果用的，筐子半米多深，上部稍宽，底部微窄，边沿突出来，便于抬起。哥哥比我大三岁，又是男孩子，力气大，我从小瘦弱，手上没劲儿，抬起一筐萝卜真的感觉有千斤重，再加上地里高低不平，一脚深一脚浅，走不了几步就要歇一歇，哥哥先是生气，骂我没用，看我要哭，就气咻咻地一个人搬起筐子往前走，我再追上去，帮着抬一段，就这样走一段歇几回，吃力地把一筐萝卜运到家，又折回地里。月亮已经升得老高了，星光遍地，但乡村旷野的黑夜没有任何诗意，我感到的是阵阵恐惧，因为我心里清楚地知道哪一块地里有堆得高高的坟墓，哪个坟还是几个月前的新坟。越恐惧越想努力赶上我哥的脚步，早忘了手已经被西北风吹的冰凉、被藤条筐的边沿磨的生疼。

萝卜都拿回家里了，先在进门的堂屋靠墙堆放，原本一家人用来吃饭的八仙桌竖起来，摆在过道处，挡住滚动的萝卜。堂屋里的萝卜已经堆得满满当当的了，仅留一条一米宽的过道供家人走路。又开始往存放粮食、农具的那间屋里堆，再放不下，就直接堆在门外屋檐下，用一块毡布盖上。这时候，腌萝卜干的工作才真正开始。

每家每户腌萝卜干的活儿步调完全一致，一家人自然分工、配合默契。先由老人清理萝卜，每一个萝卜都要用刀把连接萝卜缨的地方切除，根须也要切去，残留在萝卜上的大块的泥也要剥去，丢进放在一边的苗篮里。弄满两苗篮，壮年男子就挑着去河里洗萝卜，洗萝卜的工具，就是灶堂里用来耙灰的“灰耙头”，一根手掌粗的木棍，可圆可方，一端钉上一个小木块，成耙子状。洗萝卜时，连萝卜带苗篮丢进水里，一手拉住苗篮上的绳子，以免萝卜沉下水，一手拿着“灰耙头”使劲捣鼓，一会儿工夫，萝卜上的泥和灰都掉了，颜色红的鲜艳，真可谓出落的水灵灵的，这就算洗好了。

一担萝卜挑回家，倒进家里的大小篮子里，女人们就该忙活了。冬天的夜晚，我们这里家家都传出切萝卜干的声音，家里的长条凳竖放，脚凳抵住大盘篮，女人就坐在凳子这一头，左手边放着一篮子洗干净的萝卜，开始切了，凳子一端就当砧板，拿起菜刀将萝卜竖切，一分为二，先拿起一半，仍然竖切，切成半月形的薄片，这就是萝卜干片，切下的萝卜干片直接掉进了大盘篮里。大盘篮快满时，拿篮子盛起走进院子里，这里早就准备好了一大盆盐水，这个木盆是专门用来腌萝卜干的，过年前杀猪也用来烫猪毛，所以又深又长。萝卜片倒进盐水里，还要用“灰耙头”推一推，保证每一片都浸泡在盐水里。

第二天早上，一家人要干的活就是晒萝卜干。昨晚腌上的萝卜片先从盐水里捞出来，放在篮子里沥水，水沥得不往下滴了，就抬到后门外家里的菜园里，前几天男人们早就在这里打下了几根木桩，铺上了竹匾，萝卜片倒上去，又用“招耙头”（类似于猪八戒用的钉耙，只不过是竹制的，晒粮食时用来翻动粮食的）拨拨，保证每一片萝卜都能曝晒在太阳底下。下午太阳落下去之前，就要收萝卜干了，收萝卜干需要两个人配合，一人一边，同时用两手分别抓住竹匾的两端往中间拉，萝卜干就聚拢到一起了，再用手把靠自己身体一边边缘的萝卜干往里拨拨，再把竹匾合上，萝卜干就严严实实地被盖上了，就这样留在地里，第二天继续晒。一般好太阳下晒三天，萝卜干就可以收回家了，这时候的萝卜干叫“白片”。

“白片”收回家的第二天，男人的活就是拿去卖，说是卖，其实等于去交公粮，地点只有一个，常州酱品厂在新闸街上设的一个点，后来这个点又迁到“下塘”潘家巷村。新闸位于古运河北岸，新闸人称对岸的北港为“下塘”，北港人称新闸“上塘”。如今北港人将萝卜干做成了品牌，俨然常州萝卜干的正宗。对这一点，新闸人是不认同的，正宗常州萝卜干必须是新闸产的萝卜，沿运河北岸，东起五星桥、西至连江桥的狭长地带，是红萝卜最好的产地。北港地上产的萝卜品质怎么配得上常州萝卜干的美名？新闸人自是不屑，也不甘，几年前，新闸也办起了一家萝卜干厂，我有个中学同学在镇上工作，给我送过两盒，他说：“这个萝卜干不好吃，都是机器烘干的，哪里比得上我们小时候吃的萝卜干的，都是太阳晒干的。”但我记住了包装盒上那两句话，还颇有古意：大意是说新闸这片土是夜潮土，适合红萝卜生长，这土里长出来的萝卜皮薄肉脆，汁水丰富，辣里带甜，最适合腌萝卜干，也只有这块地上产出的萝卜做成的萝卜干才脆，才有吃头。但北港人将萝卜干做成了品牌，也合情合理。因为说起来，新闸并不产成品萝卜干，新闸人家家户户只忙到将“白片”卖到北港就完事了，真正将萝卜干做成餐桌上的小菜的是北港人。但并不是说新闸人不腌萝卜干，事实上，新闸人家家都腌萝卜干，一缸萝卜干要吃一整年。但新闸人的腌萝卜干仅限于自家食用，而且是用家里晒好的最后一批“白片”来腌，所以家家腌的少，腌法也略有不同。

从把萝卜从地里收回来到把萝卜干腌进坛子里的整套工序，在我家的分工很明确。爷爷负责切萝卜须，爸爸的工作是洗萝卜、卖“白片”，妈妈负责切，奶奶负责晒，最后腌的工作也由妈妈来完成。我妈妈的刀工了得，十里八村都有名，妈妈切的萝卜干，片薄且大小均匀，晒干之后，成弦月状，红白分明，颇具美感，而且我妈动作很快，嚓嚓嚓嚓，一个晚上切的萝卜干比一般女人多出三分之一。农村经常停电，一停就是四五个小时，切萝卜干总是在摇曳昏黄的蜡烛光下，有一年，妈妈从厂里请人做了盏电石炉灯，虽然有一股难闻的化学品味，但家里一下就亮堂了许多，且这灯火不容易被风吹灭，特别实用，家里就天天用上了，一用就是好几年。妈妈白天要上班，所以切萝卜干都是在晚上，每天要切到半夜，她很辛苦，常常抱怨，脾气也很坏，爸爸和奶奶都让着她。当然也是因为她的活儿的确干的漂亮，比如妈妈腌的萝卜干，就是比奶奶腌的好吃，妈妈还不断改进配方，有一年还往里面放白酒，腌出来的萝卜干带着淡淡的酒香，还特别的脆。

我放了寒假就要帮着爷爷切萝卜须了。先从门外的一堆切起，再切放粮食那间屋里的，最后是堆在堂屋里的一堆。切最后一批萝卜的时候，萝卜头上的缨子又长出两三寸长了，天也更冷了。这个活儿不重，但要一直坐在那儿，切门外的一堆萝卜时，还要被风吹，吹的鼻涕直流，我很不情愿干，但奶奶逼着 ，没办法，我就“磨洋工”，常常把萝卜须切成段，假想自己在烧菜。爷爷对我没要求，笑眯眯地干他的活儿，随便我玩。这样的日子是不计时间的，妈妈每天都很累，常会长叹一口气：“什么时候才能忙完！”堆成山的萝卜却不见少。等到爷爷开始切堂屋里的萝卜时，日子变得可见了，每处理完一堆萝卜，爷爷就会把竖放的八仙桌往里挪一挪，过道也就一天比一天宽，“忙完”也就有盼头了。

长大之后我才知道，种萝卜其实很辛苦，收益却很小。那时候卖“白片”，标准全凭收货人一张嘴，他说好，“折头”就打的小一点，那么价格就高一点；他说不好，“折头”就打的很厉害，等于白忙几天。爸爸那时候去卖白片，回来都会报行情，说今天没打“折头”，奶奶就高兴；说今天碰到个难说话的，非说萝卜干晒的不干，打了不少“折头”，奶奶就生气地骂：“怎么晒的不干？！晒了三个足太阳，每天下午我还翻一回的！”

那个年月，种田真是辛苦。田里忙不完的活儿，萝卜和小麦是套种的，最后一批萝卜“白片”腌进自家的坛子里时，小麦苗已经长的老高了。所以大概也是这个原因，新闸人并不自己加工萝卜干去卖，应该是忙不过来吧。但新闸人都骄傲，新闸萝卜干远销海外。在我很小的时候就知道有个国家叫加拿大，据说我们新闸的萝卜干一直卖到那里，老外也爱吃。四十岁时第一次出国，在美国的华人超市果然见到了萝卜干，这才知道，爱吃萝卜干的还是中国人，老外是不吃的。 

直到今天，我依然保持着早饭喝粥搭咸菜的习惯，在先生眼里，那是极不健康的恶习，看到我吃就生气，说那是高盐食物，对心脏血管有害。其实我的胃早已习惯了萝卜干的咸，小时候萝卜干就是零食，嘴里没味道的时候，就打开碗橱，那里一年到头摆着一碗萝卜干，那是我们新闸人每天早饭和晚饭喝粥的菜，随手拿起一根丢进嘴里，开始嘎嘣嘎嘣的嚼，觉得咸就从水缸里舀一勺水喝一口，继续嚼，小嘴巴的馋就得到了抚慰。

    也不知道从什么时候起，萝卜干竟成了礼品中的“新贵”，看到瑞和泰里有卖，包装很小，大概二两包装吧，心里不无鄙夷：这个还能送人？怎么拿的出手？再到后来，又有朋友问我讨要萝卜干吃了。但我家里已经很多年不种萝卜了，家里吃的也是爸爸的朋友送的，整个新闸种萝卜的农田也越来越少，“夜潮土”上盖起了一幢又一幢厂房，后发的北港倒是靠萝卜干赚大了。新闸前几年也办起一家萝卜干厂，听我那个在镇里工作的同学说，就是为了做礼品送人的，味道不好，价格却不便宜，还不容易买到，因为产量很低，种萝卜的人少，收不到萝卜。那就是物以稀为贵吧。如果当年卖萝卜干也能养活一家人，大人何以要这么辛苦，种了水稻、小麦，还要种大豆油菜萝卜，一年忙到头也填不饱肚子。我妈妈的脾气就是在没完没了的农活中长起来的，她和爸爸的感情也在我家八亩农田中随汗水一起耗尽。这是另一个新闸故事的开始，留待以后细说。