新闸记忆：夏日西瓜

今天继续在家。今天想说说跟西瓜有关的事。

前几天晚上出门散步，路过水果店，突然想吃西瓜，就称了一个；昨日又买一个，没吃完，还剩半个。先生笑说：“你年年如此，西瓜贵的时候想吃，等到大量上市，价格便宜了，你一口也不吃了。”

好像我真有这个毛病。暮春初夏，总是特别想吃西瓜，就是馋虫上来无法抑制的那种想，买来后就洗了切开，吃西瓜的方式很豪放，就是一切二，拿起一半用勺子挖了吃。还没有孩子的时候，就这样能把半个吃完；有了女儿了，也学着我妈的样子，把中间无籽的部分挖出来留给女儿吃。

小时候吃西瓜当然是在酷热的夏日，而且总是在晚饭后。西瓜早就用井水泡在一个铁皮桶里了，我也已经去翻动了不知多少回了。在乡下，各家各户都是把一扇门板拆下来，用两张条凳一搁，成了饭桌，小孩坐在一头，大人拿小板凳分坐两边。晚饭吃完，抹布一擦，大人小孩挨着坐在门板上，可以有效驱蚊。乡下蚊子多，坐在板凳上，更易招蚊子，且不容易发现，坐在门板上，把脚也抬上来，就好多了。大人开始“讲唠空”（闲聊），小孩瞎玩，多半是从自家的门板上下来，到隔壁人家的门板上去挤着。我肯定是最惦记桶里那个西瓜的人。奶奶终于说话了：哎呀，还有西瓜好吃的。

奶奶端出来的西瓜放在洗脸盆里，是经过横切再竖切后的块儿，说是块，其实可说是薄片了。每一片顶上都是无籽的中间部分，大半的瓤里都有籽儿，第一口是最甜的，而且不用吐籽，吃着很过瘾，第二口也还可以，虽然甜味淡了一些，但籽很少，三四口吃完，我就不想吃了，伸手去盆里拿第二块，奶奶总要说：吃吃干净再拿！但爷爷说：“不要紧，小佬再拿一块吧。”说完，他拿起我吃过的那片又啃啃，直到露出青色的皮肉。西瓜皮是不扔的，把皮去掉，切丝，第二天中午又是一道菜。我妈妈的刀工了得，能把西瓜皮切成均匀的薄片，吃起来特别脆。

千万别以为每个夏夜都有西瓜吃。我们这里的土壤似乎并不适合西瓜生长。记得很清楚，在我五六岁的年纪，村西头也种过一大片的西瓜，在成熟季，村里还要派人值守。值守西瓜地的主要是两个人，都住在村西头。一个是祥林，村里的老队长；一个是富敖，他家是富农。这两个人轮流值守，日夜住在搭在西瓜地里的棚子里。棚子用木头支起，架得很高，视野可以覆盖所有西瓜地，棚子里就是一张竹床，一把芦苇扇，一把手电筒。酷暑难耐的午后，我们小孩趁大人午睡之际，会溜出家门黏知了，有时跟着一只知了追，会一直追到村西头的西瓜地边上。祥林会笑呵呵地跟我们说话，我们也会在西瓜地边看看，记忆里西瓜都不大，烈日曝晒下，瓜藤上的叶子都卷起来了。富敖平日里就一副凶神恶煞的样子，再加上他抽烟的缘故，时常大声咳嗽，小孩都怕他，看到是他看守西瓜地，早就跑开了。

到了西瓜成熟的时候了，各家会派人集体采摘。记得有一年，奶奶去摘瓜，往我怀里塞了一个小西瓜，还煞有介事地跟旁边人说：“这个瓜这么小，肯定不甜，让我家小姥拿回去玩玩吧！”西瓜是村里的集体财产，那时候的人集体观念普遍强，统一种植、养护、收获，集体分配。分西瓜是在野场上（全村统一的大晒场），各家男人都挑着苗篮来，队长已经指挥几个人将西瓜称好了，一堆堆放着，斤两是一样的，只是西瓜个数因为瓜的大小不同而有差异，谁家拿哪一堆由抓阄来决定。各家都没意见，各家都欢欢喜喜把西瓜挑回家。

我家吃西瓜的次数要多一些，因为我小姑姑在冶金厂上班，是冶金厂的“长工人”（那时候是最让人羡慕的工作，长工人的称呼意味着铁饭碗、有保障）。每年夏天，冶金厂会发劳保用品，其中就包括西瓜。小姑姑嫁在城里，夫妻俩都是长工人，婆家条件好，她总想着贴补娘家，也疼爱娘家侄子侄女，有好东西总是送来。厂里快要发西瓜了，小姑姑都会提前叫人带信来，到发的那一天，爷爷就挑着担子去六七地外的冶金厂门口等着，小姑姑会送出来。小姑姑厂里发的西瓜都很大，皮是淡青色的，花纹是深绿色的。西瓜拿回来了，就放在我父母睡的大床下，因为这个房间前后通风，西瓜不容易坏。但每年都会有西瓜坏掉，烂得出了水，地上一滩，有红色的瓤跟着流了出来。烂了的西瓜奇臭无比，味道好几天才能散去。

乡下人节俭，我从小接受的教育就是好东西要留着慢慢吃或送人。乡下人家，有好东西总是喜欢收着藏着，直至坏掉，又心疼得不行。就这烂出了水的西瓜，奶奶也不会立刻扔掉，总要打开，再挖出几口来吃，而且不忘叮嘱我们：“小佬是不好吃的，肚皮要吃坏的。”

后来哥哥中专毕业了，在工业公司上班，每年夏季也发西瓜，拿回来照例放在爸妈的床底下。我天天惦记着这些瓜，只等奶奶发话：去拿个瓜来，浸在井水里。我得了指令，动作麻利，拿了个瓜就下了楼，放进铁皮桶里，从院中井里提上半桶水倒进去，中间不知翻看几回，终于等到晚饭后奶奶起身去切瓜。

几年之后，家里的生活条件变好了。整个夏天，几乎可以天天吃西瓜。读师范那几年，每年暑假，有段时间，我午饭是不吃饭的，只吃西瓜和元麦粥，人也瘦成猴精，奶奶很生气，恨恨地骂我是“鸦片鬼”。

大概是那几年西瓜吃多了，后来西瓜并不是我最爱的水果，先后迷恋的水果更多来自南方，比如荔枝、芒果、桂圆、火龙果。想吃西瓜要么在大冬天，要么就是在西瓜批量上市的前夕、盛夏到来之前，看到路边摊或水果店写着新鲜上市几个字，就被吸引，接连买来吃。吃了几个，夏天又到了，我又一口也不吃了。

现在家里最爱吃西瓜的人是我妈，这个喜欢的程度堪称过度，让我常常怀疑，在我小时候吃瓜的时候，是不是她一口都没吃，都省下来给了我们，现在条件好了，她是在补偿自己，把过去几十年没吃上的都补回来。从初夏到秋天，老太太天天要买西瓜，风雨无阻，买来了瓜就招呼我们先把中间无籽的部分吃完，然后她再吃，用调羹剐，直到剐出了瓜皮的青色。如果我们在家买了西瓜吃，吃过的瓜皮扔了，她来了就会生气；后来我们不扔了，她来了先拿起我们吃剩的再用勺子剐，直至露出瓜皮的青色。我有时候很生气，说不至于这样，要吃就买啊。她也生气：我就爱这么吃，关你什么事！老太太吃西瓜，声音很大，我观察过她，她是怕汁水滴出来，所以把嘴巴张很大，并用力吸。这样吃西瓜，要吃过一个夏天，直到“交秋”（“立秋”）那天。她照例买个瓜来，照例要说一句：“交秋要吃西瓜，后面就是秋瓜头了，不好吃了。”