黄杨木梳

黄杨木梳

至少45年之前，我在溧阳一座小山沟边插队时，四五年过去，那根一人高、大指头粗、扭曲歪八的小树，懒得我都不想砍断晒干烧粥吃。种田老朋友笑起我“懒王”：千年不死、万年不老的黄杨树，死掉也派不了你吊用场！

溧阳种田朋友不瞎讲。10年之后我回常州，篦萁木梳“发外加工”已不准污蔑咱穷人，单位改造、发展依靠干部和党员，然而篦萁木梳仍被压缩了许多。讲的“千年难长黄杨木”、“千年黄杨难做拍”，还有黄杨“一岁长一寸，遇闰退三寸”等等，梳篦老头们倒是没瞎讲。

大概又过了20年，西直街后背做起“香港路”，鼓励个体户做起小生意；过一段时间，“香港路”取消、“摆地摊”关门，恢复“篦萁巷”的目的当然包括篦萁木梳做生意。在20世纪末，我无意间晃到篦萁巷，发现10几家有大有小、专卖篦萁木梳的人家，挂的品牌都是常州的“独家头”！在解放前有据可查的，慈禧太后总是指定常州的梳具；巴拿马在1915年获得一枚银质奖；黄杨木梳可治头痛……

女老板在篦萁巷旁边做生意，柜台里拣出三种黄杨木梳：肯定正宗的！开料到成品，一把木梳需经28道工序，其中雕、描、烫、刻、磨等，还需经传统工艺制作方完成！工艺有难易，即使木梳的长度，9厘米的十几元，20厘米的得二三百元钱，数量还一律受限制……

黄杨木梳乃美甲！按照供须的难度与价格，于是我前前后后的，赠送给父母姐妹作历史纪念，祝亲眷朋友盼深情友谊。

之后又10年。已经很久前，篦萁就演变成为“工艺品”；烫染发总教体面人作秀，一个一个的讨欢喜，黄杨木梳也就用不着梳头了。只不过，黄杨木梳照样有人做生意。譬如组织开会、动员工作、联系群众、招待兄弟城市等等时，买一批篦萁或木梳，就可能派一把大用场；或多或少、有贵有便宜，买的、卖的又一笔生意。

前几天，我去新造的古色古香院子里，估计就是常州“独家”的篦萁木梳的品牌，东西南北转了一圈，又发现，木梳比篦萁已经多得许多了。老头子在小凳上削梳篦，我就问他用什么材料。

老头子说，黄杨的，不能瞎讲的。都是四川送来的。

我问他，这种黄杨多少年纪了？

四五年。老头子肯定没瞎讲。

溧阳老朋友说黄杨“死掉也派不了你吊用场”，梳篦老老头将“一岁长一寸，遇闰退三寸”，还有四五年的黄杨树，都做黄杨木梳也都没瞎讲——朋友让我不要啰嗦了，就像别再啰嗦废话差不多，因为即使全部讲真话，人家又会给你多少点好处？

我很自觉地转话题。老头子讲，他今年71。7岁解放的，在庙堂里念一年级。我小学毕业，就在家里种菜田。

我就说，福气蛮好。

老头子讲，常州单位里，篦萁木梳大多“发外加工”去。我xx公社的郊区，62年满20岁，日里还是种菜田，到夜里，就开始加工梳篦来。都是大队的生产队负责，一个月，一个人能分5元钱。

三年自然灾害我马上不讲。只是说，郊区种田发财。一月赚5元钱“外快”，一个月吃饭铜钱足足够！

老头子又讲，郊区老早变成市区人。我家郊区的房子，就现在的家里还有八大间。

我说，你要感谢共产党。我同学的娘老子，解放前做篦萁木梳的；解放后，进了“梳木社”，娘老子当上小业主，后来一间蹩脚的二层楼，离你们郊区不算远，不过被共产党全部改造没收了……

我猛然发现又说错了常州梳篦的“独家”品牌来，或者说错了啥，连忙讲她梳头一直有习惯，20厘米的，雕、描、烫等等的有四年多，谁知木梳一斑驳，一圈缝沿也露面：木梳的一半是黄杨，还有一半“雕、描、烫”的是……