地下照相馆（上）

荒漠鹰最后编辑于 2020-03-11 17:33:28

10628 4 2

地下照相馆（上）

1976年1月8日下午三时正，我挑箩上街路过前屋基，忽然间，听到广播响起周总理逝世的噩耗，顿时呆住了，放下担子还抹起眼泪！不发声地咕噜着：国家怎么办了啊？总理用“出身不能选择，道路是可以选择的”呵护着我们指引着路，他走了，还有谁帮我们说几句好话？

1976年2月，我挂只上海201型照相机，大村小街吆喝“拍照片”，在中国历史上也堪称奇迹。有人污蔑我“不肯种田，喜欢打架和赌博”，我也绝对不允许！父亲去世后，我扎根农村没有物质支撑了，我能靠精神力量；竟说我“不肯种田”，放狗屁！1974年的自留地，我都有历史记录——

……

处暑（8月23号）：28号割芝麻。出现：渍处，黄豆特好，芝麻易死；干旱处，芝麻很好，黄豆呈细弱。切记：间种，以中间芝麻、两边黄豆为好；立秋之中，黄豆开花需要通风、透亮；理水极重要，否则严重烂苗。

29号：芝麻割完，黄豆呈倒下，花序稀疏！扎拢黄豆，翻开芝麻地待晒干后，栽卷心菜，再撒点菠菜、乌塌菜。花菜开始结小球。

10月2号：剪一段（前枝）家桃枝为接穗。以一年生野桃为砧木，剪二寸左右。皆按照书面要求，削斜口，用麻皮裹紧，壅土。斜口外，桃穗二寸左右。

……

大白菜，上海人称黄芽菜，常州还喊过包菜。溧阳啥时种，我无法肯定，但在汤桥公社种上大白菜，我记载的历史肯定1974年——

5分自留地作畦，行距三尺宽，株距一尺左右。8月25号晚下籽。

29日种子出齐。31号出现真叶。中午发现黑色有黄条上小圆虫。查书，是黄曲条跳甲。3号按照草木灰治。9月4号白菜根短，傍晚间苗、补栽，浇稀粪……10月22号，大白菜开始包心……

……

屡挫屡折搞农技的我，当然创造性地拍起了照片；父亲谆谆教导我的革命话，我有点背叛。大嫂爱吃黑芝麻，我在自留地里收到十几斤，全部送给她；大哥把上海201型照相机，犹豫犹豫还是借给了我。只不过告诫：小商小贩皆称之投机倒把，你背相机转村头，走着资本主义的道路，考虑过后果没有？照相馆属于特种行业，首先要经公安局批准，你难得不怕公安局找你？

亚瑟闹革命，换改为牛虻，面对蒙泰尼里大主教，依然老老实实地忏悔。我崇拜大哥谈不上忏悔，但习惯汇报，此时汇报着现在态度：黑七类的知青表现好种田，表现不好也种田——芦席上滚到地上，差不多。我不想种田了，换条路走走，南征北战也许可以解放全中国！

我还笑了笑，吹牛皮，没哪一个敢收我的照相机。哪个屙了胆，我也敢跟哪个回家去，端他的饭碗！公社书记寻麻烦，我会讲知青插队，一直不怕苦，现在下田从手麻到脚，怎么活？每月补助给我一点生活费，我保证，不干资本主义的尾巴！汤桥如果开爿照相馆，每月给我35元钱工资，我全心全意为人民，鞠躬尽瘁还死而后已——梁山还没上，我已盼望招安了——我当时已自己笑自己。

2月份，母亲屋前栽的那排刺槐树，长得已经碗口粗，枝杈根根稍微露寒意；河边荻茅齐腰高，割后剩下密匝匝茬子，此时剑一般的刺出好几支新叶，显示生命的顽强。金生爹去自留地浇完菜水，挑着粪桶走回母亲家门前，见到孤零零的我像发着愣，又大喊，你这个懒王，不想出工啦。

我回了神，举拳高声呼起“向老贫农致敬”；他的桶口装有青菜和菠菜，我又小跑过去捧一把，喊着“谢谢老头子”。金生爹笑骂：你这个吃白来财的小鬼。我也笑：我拿几把菜是看得起你。看不起，送给我一担都不要。这时也就冒出“南昌起义打响第一枪”，对金生爹说，我来帮你拍一张照片。

金生爹停下脚步：你会拍照相？我会上天呢。我说赌一条山羊？金生爹说，赌。我活到60多岁了，还是第一次照相。你等我换身衣裳。

我拿出上海201相机，装上无锡120胶卷，左等右等有点焦急了，金生爹才终于来。他穿着过年穿过的簇新的衣裤，金生娘急匆匆地跟后面，手里提着他的一双新布鞋。我带金生爹坐到小桥石栏上，端起相机喊他“笑”。我喊了半天，他咧着嘴，脸肌仍像被糨糊浆住，悲惨得像哭，让我失去了信心，恨恨按下了快门。听到拍过了，他呼出粗气如获大赦，而且说，这相不能照，比起坐牢还难受。我的小褂子都汗湿了。

金生娘一直远远地站着。见我收起照相机，她才来到老头子身边，让他换下新布鞋，别给弄脏了。我的目光从来不短浅。这次出门遇上歪喇叭，第一张照片拍出了哭相，恰好金生娘过来，站在小桥的边上，于是对金生爹说，你俩一个坐石栏，一个靠身旁，我来照一张合影，全免费——力争第一张拍出好照片。

金生娘一蹦就起：不照不照。照相吸人的精血！人家全都讲，照一张相，比害一场病还伤人。

我再恨也笑起来，笑话又有点反动：怪不得，我打开照相机，你就像看到日本人端机关枪，丢下老头子先逃起老命！

周家埠在1976年的屎窖棚，家家虽分裂，整体很集中。我揉一把稻草团，蹲到自家屎窖棚子边拉屎，望见桂芳过来倒马桶，就必须，草团擦了擦屁眼，赶紧搂裤子。经过村中间，社员收工都踏回草屋，我碰到银福，也就喊他午饭之后来一趟，“帮你拍两张照片”。银福说，你会照相“龙也会叫了”。午饭后，见我真的拿出照相机，他脱掉罩衫、露出红色卫生衫，让我照了张站相，加一张蹲相。不过瘾，还要照张半身相。我说我的相片帮你一个人照？还想留给桂芳、如木、小鸭子，银保、来弟他们呢。银福说，钞票付给你就是。我说，拍一张像五毛钱。见他拎起外衣要掏钱，连忙说，印出照片一起付。只好为他又照了一张。

1976年前的周家埠，十人八九没有照过相，辨认“快镜”的就更少了。村东掉根针，村西应声响，我拿“快镜”拍照片，惊天动地响就跟打雷差不多。大家抗着锄头涌到小桥边，众星拱月围着我；我胸前高挂照相机，吆五喝六的，比起当年红卫兵更加神气。周家埠人问他照一张相多少钱。他仍说，照一张五毛，送三张照片；给照片付钱，不满意重照。

五毛钱，可买70颗小糖，或者7两猪油或7斤咸盐。买了盐，舍不得买酱油，此时居然个个舍得拍照片！先你推我让，拍到队里要下田，金宝吹破了哨子还没散。他站到小石桥上骂，怪不怪，就是不寻我半点麻烦。我记恩，喊金宝笑笑，为他拍下胶卷里面最后那一张底片。