正月半，最忆是寄娘
文/一介过客
记得早些年，每到正月十五前，熟悉的电话铃声就会响起来。我猜一定是母亲的电话。
果不其然，电话那头传来：“你寄娘又送糯米粉来了，还有不少大团子。”
待我骑车或乘公交到赶家里时，母亲会一个劲地对我说：“前两天，你家寄娘来了。用根小扁担，一头撅一袋糯米粉，一头撅一袋大团子，气嘿巴嘿从汽车站挑来的。”母亲接着说：”横关照竖关照，叫她别送东西上来，现在都能买到，有得吃的。她总是不听，真弄她没办法！”
这次糯米粉少说也有30多斤，大团子也差不多这个数。她老人家将新糯米浸泡水磨、再晒干，费了多少手脚且不说，一个七十多岁的老人，挑着六七十斤重的东西，从老家塾村步行到郑陆镇，乘汽车到常州总站，再走到县北新村我们家，就是我们稍年轻一些的，也够喝一壶的。此时，我脑海里忽然浮现出一位身板单薄、消瘦的农村老妇，战战巍巍地挑着担子，吃力地行走在乡间高低不平小道上的情景。心里不由得一阵发酸……
一
从我记事起，曾不止一次地听母亲讲过：我是如何过“寄”给寄娘的。武进北乡，把干娘叫成“寄娘”，但似乎比平常意义上的“干娘”要亲。寄娘对寄儿子甚至比对自己亲儿子都来得亲。
1946年，我呱呱落地后，我的“亲娘”，特意请了个算命先生给她宝贝孙子算了个命，——还是在北乡，称祖母叫“亲娘”，称母亲叫“妮娘”，进城后弟妹入城随俗都称“姆妈”。“命”算下来，说我五行缺水。这好办，起名字时，名字里带水就行了，所以我原名里就有了个三点水的“海”，而且还不是小海，是大海，水够充沛的吧？
且慢！算命先生还有一说：必须寻个属兔的做“寄娘”。这倒有点犯难了！托人打听来打听去，有人告诉老“亲娘”，说是我们塾村陆方里某某家“老陌”（老婆）属兔，刚从丰北街嫁过来。但撂了一句：“这家人家家底殷实，怕不一定肯答应”。想想也是，我们家穷不说，父亲和叔叔两个男劳力都参加新四军，北撤去苏北了，是“匪属”。那年月谁都怕受连累，躲都躲不开，谁还敢找上门跟我家攀亲眷？抱着试试看的态度，老“亲娘”嗫嚅着轻声说出来意，不曾想寄娘家竟满口答应。母亲说，能不嫌弃我们就不错了，这就叫缘分！母亲每次说到这里，都不忘叮嘱我，一定要记在心里，对寄娘好！
二
自此，两家一直走动，关系很好，相互帮衬，特别是三年困难时期，芋头山芋没少给，虽然大家都一样艰难度日，数量也不多，但不比现在，那可是“雪中送炭”啊！
寒暑假回乡下，大孙子住老“亲娘”家是最自然不过的事。寄娘听说我回来了，大老远的就听她叫着我的名字，直奔我家：“让我看看我寄儿子唦！”到老“亲娘”家来“抢”我到她家去。之后吃住都在她家。当时吃不饱肚子，寄娘变戏法一样，天天给我整这整那吃，虽然不是好东西，但有得吃，吃得饱就是天大的享受了！
让我至今不能忘怀的是1962年那件事。
有次寄娘到城里来，也去了我家。下午，她神秘兮兮地单独叫我上街，我以为要我领她去买什么东西。谁知到离我们家不远的“老大房”副食品店时，她指着柜台里摆放的精美糕点问我：“你要哪一种？”那一刻，我都不相信自己的耳朵了！这可是“高级饼”啊！当时有种说法，国家特意制作了此类老百姓称之为“高级饼”的高级糕点，4元钱一块，用以回笼货币。最吸引人的是不要“断命”的粮票！4元钱一块贵不贵？那时的月工资大多数是二三十元，麻糕才3分钱一块啊！
所谓“高级”，无非是表面涂了层油酥，经烘烤后，色泽艳丽，卖相好看罢了；但对饥肠辘辘，处在“长身体”时期的我直咽口水。无事逛街时，我曾无数次来这里，眼睛盯着拔不出来似的，以饱饱眼福。我指指其中一块，嘴上却说：“寄娘，太贵了，别买了！”她摸索着掏钱给我买了两块，我三口两口就吃完了，除了甜味，也没有想象中那么“高级”。寄娘在旁边看着我狼吞虎咽的样子，心痛地说：“慢慢吃，别噎着了!”我想，连他亲儿子都舍不得买给吃的“高级饼”，居然毫不犹豫偷偷地买给自己的“寄儿子”吃！我嫡亲的亲娘也不会舍得买给我吃的啊！
三
寄娘自己有一女四儿。从解放初被划为“富裕中农”就可见在当时的农村家境算是不错的了！
我离开常州去武汉念大学时，一次父亲来信说，我寄爹不幸患胃癌去世了。寄娘中年丧夫，家中顶梁柱顷刻坍塌，从此家道中落。寄娘也末再嫁，一个人苦苦支撑着，含辛茹苦把子女一个个带大，除老四外都成了家。又为老四抱养了个女儿，也即她的孙女。村里人都说，名义上是她孙女，实际上是“自讨苦吃”把她当自己的小女儿养！哪晓得女孩的老爸即老四中年病故，此女倒成了寄娘的“贴身小棉袄”，伴在身边。
我调回常州后，才能如愿看到久别的寄娘。但因为工作忙，除了每年的年初九去看望寄娘，给她老人家拜年以外，其余时间很难与之见面。都是由老娘老爸代我与之联系，或接济些钱，送些东西给她，或帮助她家解决些实际困难。每次送钱给她，虽然不多，但她很知趣，知道我们家人多也不富裕，死活不肯拿。老娘便拿出最后一招，说：“是你寄儿子孝敬你的”以此逼她收下！
每年的年初九，是郑陆镇三皇庙村雷打不动的庙会，当地人叫“作节”。哪怕刮风下雨，冰冻落雪，庙会都会照常举行。因为这一天除庙会外，三皇庙周围十里八村的农家都要大门洞开，喜迎八方来宾、亲眷和朋友来家做客，前来相互拜年。谁家的客人多，门庭若市，这家就风光显赫，有头有脸！酒足饭后，或携儿带女，或勾肩搭背，或三五成群，欢欢喜喜逛三皇庙庙会。
寄娘家也早早作了准备，请了厨师烧菜，以示重视！寄娘家的亲亲眷眷不少。光我们一大家子，由老爸带队，一行近10多人，浩浩荡荡前去她家拜年啰！这是寄娘一年中最风光，也是最高兴的日子！就看她整天嘻拉着，从没合拢过的嘴，就可知道她的高兴劲了！
每每要离开寄娘家回常时，我故意走在后面，情悄塞给她几百元钱，说是给她零花。我塞她挡，左推右挡，直到三皇庙。我佯装不高兴，说：“你要不收，明年年初九我就不来了！”她才勉强收下。不久会报之以其它土特产或时兴菜蔬等送来我家……
四
寄娘一生“先甜后苦”，在寄爹去世后，坚强不服输的她，依旧做事风风火火，扛起了艰辛生活的全部重担。听母亲说，她一生闲不住。一个女人家起早去河里摸螺丝，乘早班车到常州蹲在小河沿菜场卖。有次被去买菜的老妈无意中撞见，非要拉她到家里，她坚辞不允，说卖完还要赶回去干农活；有段时间还到城里来“帮人家”(做佣人)……，以贴补家用。后来面瘫，再发展到咀嚼困难，需人喂食。遂于2010年去世，默默地走完了她人生的第84个年头！
这就是无数中国农村妇女平淡无奇的也是卑微的人生！她们没有豪言壮语，也不会花言巧语，在有些人的眼里甚至有些呆滯、有些木讷。因此，没有人想着为她们歌功颂德，更没有人去树碑立传；但她们始终与命运抗争，勤劳朴实，吃苦耐劳，任劳任怨的品质和不屈不挠的精神，却长久地留在人们记忆里，成为永恒！
寄娘走后，我已经好些年没有回故乡过“年初九”了。但凡到年初九，到正月十五，我就会自然而然地想起寄娘来。我这个不孝的“寄儿子”在武汉，在贵州时，因路途遥远无法去看望、照顾她，或许还情有可原的话；回常后，又总推说工作忙，不常去看她关心她，就说不过去了。
可在她——寄娘心里，却始终念念不忘我这个“寄儿子”。经常从母亲那里打听我的近况，关心我家的生活，但从不来“麻烦”我！扪心自问，我这个寄儿子心里，对恩重如山的“寄娘”到底留了多大的位置呢？失去后，才知道什么叫珍贵！才知道寄娘过去对我，对我们家的一千个好，一万个好来，但这一切，已无法去弥补了！
以往，收到寄娘送来的水磨糯米粉后，我们一家八口，会乐呵呵地围坐在桌子边，有搓糖元的，有包汤团的；除此以外，还会把贵州风味小吃——“牛打滚”带来常州。——将糯米粉用少许热水搅拌匀，搓成球状，顺势压成饼状。下到开水锅里，熟后，漏勺盛起，用筷子夹在加了糖的、用熟黄豆磨成的“豆面”里，翻一个滚——就像牛在草地上打个滚一样，里里外外都裹上香喷喷的豆面后，往嘴里一扔，一口一个，硬啧啧，软绵绵，糯中带甜，甜中有香，别有一番滋味！因为是寄娘特意做的水磨糯米粉，更“滑润”，也更可口！小女儿说起她“寄奶奶”给的糯米粉，就会连连说“好吃，好吃！”可惜，再也没有机会吃上了……
五
有时，我会傻傻地问自己：无论是亲生父母，还是寄父母，他们对自己的子女，对自己的寄儿子，寄女女都是掏心掏肺，哪怕有一点好吃的，都留给他们，自已舍不得吃；最累最脏的活抢着干，最苦的生活，自己咬咬牙，生怕累着苦着子女，她们心甘情愿，不仅毫无怨言，还无需任何回报！作为子女，我们自己又做得怎么样呢？难道就这样一代又一代轮回，沿袭下去吗？
家父百岁寿辰那年，乡亲力邀我们：“年初九三皇庙作节，全家一定要来乡下啊！”
而我也有好些年不曾回乡下了。便随大队人马回到阔别五六年的老家。
寄娘走时还没有通车的高铁，已从我们村的上空横穿，箭一样地呼啸而过。
我特意去看了看寄娘生前住过的，我也很熟悉的老屋。冥冥中，我多么希望再像以往那样，看到寄娘瘦弱的身影早早出现在村口，等着接我们进家门啊！
老屋已经翻新，但大门紧闭。而她，即寄娘的小孙女，也已经出嫁了，生活得很幸福！寄娘的老大老二的房子属于拆迁范围，得了些补偿：一个造了两幢别墅式小楼，一个去镇上买了两套商品房！
每年年初九这一天，不知怎的，我的脑子里满满的都是寄娘的影子，她好像一直在陪伴着我！也许是年初九，三皇庙作节，正月十五，糯米粉，这些看似风马牛不相及的东西，被一缕无形的思念，——对可敬的寄娘的思念，紧紧地系在了一起……
又到一年正月半，长思念，最忆是寄娘！
我仿佛又回到了从前。寄娘送我们出村口，送了一程又一程！我回头望去，喊着：寄娘，回去吧，回家去吧！她却依旧佝偻着背站在乡间小路上，寒风，在抚弄着寄娘花白稀疏的头发……
我不忍心再看一眼她渐行渐远的身影，只有在心里黙默地为她祈祷……
老家塾村仅剩的老屋
现在高铁已穿村而过
三皇庙节场盛况
寄娘二儿子家新居
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号：1008248
