《翠苑》创刊40周年优秀作品回顾: 徐锁荣小说《没有标价的茅台酒》

没有标价的茅台酒

徐锁荣

    雨来得真快，刚才还是瓦蓝瓦蓝的晴天，不知从哪里飘来一块云，摔下黄豆粒大的雨点，将湖面上的游客全砸懵了。五颜六色的人团儿没命

地划着游艇朝岸边靠，霎时湖堤上的人群像蚂蚁搬家，牵着线揉成团向岸上凡是有遮挡的地方涌去。

湖滨有一座小酒亭几乎被人塞爆了。这个酒亭是用铁皮钉的，亭身涂了一层乳白色油漆，它的两条前腿立于堤岸，两条后腿直插湖底，门楣斜支一块乒乓球台面大的玻璃钢凉篷瓦，宛若一只展翅欲飞的白天鹅。这当儿天鹅暖翼下已被躲雨的人挤破，游艇码头又有一个彩团儿朝这边涌。这个彩团全是二十啷当岁的小伙子，一式的花衬衫，牛仔裤，个个年少力盛，血气方刚，远远望去像一群撒蹄狂奔的斑马。斑马群“嗷嗷嗷”长啸着冲破人墙，以席卷之势侵占了凉篷。他们刚刚站稳脚跟，立时像中了魔定了身，眼睛发直，脸部肌肉阵挛性痉挛，脸皮一阵红一阵白。一匹穿红衬衫的“枣红马”竟蚊子似的哼起来：

“哥们，我眼花。”

“啥事？”

“这个卖酒的妹子直晃眼。”

“西子湖边的姑娘个个腰如葱管，脸如银盘——你没听说，这一方人都叫她酒西施？”

“喝这个亭子的酒，真他妈的过瘾！来，我请客。”

“嘘嘘——”穿花格衬衫的“斑马”勾起食指贴近嘴唇吹了两下，压着公羊嗓子说，“这样太便宜她了，咱先把这亭子里的酒问遍了再掏钱，让酒西施开开樱桃嘴儿给咱哥们搭话，你们瞧瞧她嘴里的石榴牙，这叫立体欣赏。”

“绝！”

一群男人要逗一个姑娘，歪七歪八的点子可真多。“斑马”们指指点点，你一言我一句轮番问价，酒西施笑启丹唇，百问不厌，百拿不烦。货架上的酒问遍了，看遍了，“斑马”一双双能穿透一切的目光也从各个角度将酒西施从头至脚透视一遍。酒西施长得真美，她在柜台内走动，苗条的身材像一枝柳条在微风中轻拂，她站上折叠椅拿货架上的酒，像一缕青烟袅袅升腾。“斑马”们看得眼也傻了嘴也歪了，那个嚷嚷着要请客的“枣红马”，两只手只是一个劲地在身上乱搓，仿佛他那装钱夹的口袋是缝在小腹下方。

“铁哥们，想喝点什么？”酒西施一只手拿一瓶威士忌，启开樱桃嘴问道。她抹着口红的嘴角送过一个迷人的微笑。

“嗯……嗯……”“斑马”像高烧病人似的呻吟了两声，用舌根掘出一句话，“我们……要，要最得意的。”

“最得意的？对不起，我不是真由美，拿不出日本饮料款待诸位公子。”西施颦眉回眸一笑，“每人来一瓶威士忌，怎么样？”

“威士忌？”“枣红马”像鸭子似的伸长脖子，自问自答，“威士忌太冲了吧，还是来瓶可口可乐吧。”

“那是娘们喝的，真正的男人应当喝威士忌。”西施扬了扬手里的酒瓶，樱桃嘴又裂开，唇边露出一滴晶亮的口水。

这滴津液引起“枣红马”大脑皮层的条件反射，他嘴里顿时挂下一串垂涎：“好好好！威士忌、威士忌！”他猛然想起装皮夹的口袋就在胸前，忙不迭地掏出9张新票子，扔上柜台。

这是9张兑换券。它们孤傲地落上玻璃板，立时赢得店主人的青睐。

“斑马”每人嘴里咬着一瓶威士忌，眼睛勾着柜台里的美人儿，目光恨不得穿透她身上的“迷你”彩衫。酒西施故意挺起胸脯，微勾下颚，扭起身子在柜台内来回踱步。

这群“斑马”的鬼点子西施全看透了，你们便宜不了我，我也便宜不了你们，要欣赏模特儿，得做我的生意。她踱了一阵步，又从货架上拎下一扎威士忌。

这时，凉篷下忽然发生一阵骚动，一汉子像一辆坦克似的拱入酒亭，挤得人堆像一块揉干的面团儿。“斑马”一个个惊愕地从嘴里拔出酒瓶，脑袋纷纷朝后拧去，这是一个红脸小伙子，高挑个，黑眉毛，头上戴一顶灰不溜秋的大盖帽，一脸青春疙瘩。这人挨近柜台，腰板向后一仰，抵住背后骚动的“马群”，用一双不好看也不难看的眼睛盯着酒西施。酒西施猛然觉得这人的眼睛射出了一股光焰，这股光焰穿透彩衫，灼得她周身毛孔发烫。酒西施连忙转过身子，嘴里嘀咕道：

“兵马俑。”

这人身上落满了一层土，活脱是刚刚出土的秦始皇兵马俑。不过他身上披的不是武士盔甲，而是国防绿。他立定于柜台前，尽管背后愤怒的“马群”拱他搡他，身板依然稳若泰山，像一尊塑像，表情呆板的脸谱像涂了一层釉彩。“兵马俑”看酒西施足足看了3分钟，终于咧开嘴。他说话好像有点口吃，仿佛舌头也是刚出土的：

“唉，茅台……茅台多少钱一瓶？”

酒西施颦着眉斜了他一眼并未启开丹唇。

“唉，唉，我问你呢。”“兵马俑”的出土舌头又摇动了一遍，手指着货架上一字摆开的四瓶茅台。

“唉唉”这两个字像毛毛虫爬上酒西施心头。这个兵马俑，真是个兵马俑。鄙人在酒亭里一站，长者叫我小姐，年轻的尊我“大姐”，会说些中国话的“蓝眼睛”“红头发”称我女士，偏你送我“唉唉”这么个雅称。她想着，用眼角扫了“兵马俑”，背着脸问道：“你问谁？”

她不愿让他欣赏她的石榴齿。

“我问你呢。”兵马俑咧了咧嘴，脸谱变得生动了一点。

“你不是问‘唉唉’吗？”

“噢，对不起小师傅，我没称呼你，犯了无主语病句错误，对不起小师傅，现在可以告诉我了吧，小师傅？”

他一口一个小师傅，嘴还挺油甜。酒西施心里嘀咕道，又用眼角扫了兵马俑一眼：

“告诉你也没用。”

“为什么？”

“你买得起吗？”

“你这个小妹子，你怎么知道我买不起？”

“谁是你小妹子，说话不牙碜！”酒西施仍用眼角扫着兵马俑，“你一月几个军饷，还想喝茅台？”

这句话像点燃了一串爆竹，后面的“马群”纷纷引颈长啸，向挡住他们视线的兵马俑啐道：

“你也想喝茅台，你有兑换券吗？”

“喝你的尿去吧!”

“这小子口袋准是空的。”

“问酒是假，看女人是真……”

“军营里全是和尚，能不眼馋吗。”

……

仿佛有一支无形的画笔不停地朝兵马俑脸膛漆釉彩，一层深似一层，顷刻间这张脸就被抹成紫色。两颊像被无形的手搓揉着叠起山峰与沟壑。兵马俑几次张开棱角分明的嘴像要喊什么，翕动了一阵又合上了，只是将一只瑟瑟缩缩的手伸入裤兜，捉耗子似的抠摸着。半晌，“嗖”地抽出压上柜台。

“叭！”

这一掌，拍得酒亭打起摆子，墨蓝色玻璃板立时长出三道白叉，像凝着寒霜的三根细草。

凉篷下顿时炸了，空气中响起一阵阵脆裂声：

“穷当兵的，你耍什么威风？”

“去喊警察，他捣乱社会治安！”

……

本来就被嫉水烧红了眼的“斑马群”，这当儿像被鞭子赶了似的向前涌，纷纷挥动前蹄戳兵马俑的脊梁，仿佛要一拳将他捣碎。

兵马俑从柜台抽下手掌，看着酒西施，两道黑眉抖了抖，随之转身用手拨开“马群”，大步流星走出酒亭，脚底板踩得地皮“咚咚”直响。

兵马俑的身影顷刻溶入滂沱大雨。

酒西施被眼前的一切惊呆了。她收回视线，蓦地看到玻璃板上躺着一叠皱巴巴油腻腻的票子。这是9张10元人民币，拦腰对折着叠成一个小方块，票面散发着一股男人的汗臭味。人民币旁侧，是飘散着外国香水味的兑换券。

酒西施一把抓起兑换券塞进手提包，然后，像护士用镊子镊纱布似的拈着票子，随手扔进一只小铁盒。

生意人相逢开口笑，过后不思量，没过两天，酒西施就把这件事淡忘了。那9张纸币仍原封不动地躺在小铁盒里。她料定当时兵马俑是血气冲动，掏9张票子买个脸。瞧他掏钱时的那个抠巴相，回去肯定要懊恼得跺脚跟，说不定什么时候还要来讨债呢！男人就是这个德性，明明是老抠，可在女人面前却装得像个阔佬，挥金如土，这种事她哪天不见到三个两个的？

几天后的一个黄昏，兵马俑果然朝酒亭走来了。人还未到柜台，酒西施就将那只嫩藕似的手伸进小铁盒，取出叠得方方整整的纸币：

“还你血汗钱。”

她像打水漂似的将9张油渍渍的票子扔上柜台。

“血汗钱！”兵马俑惊愕地张着嘴，露出雪白的牙齿。

“平时流汗，战时流血，你的津贴不是血汗钱吗？”

“噢，是这个意思，挺富有诗意。”兵马俑抓起票子，贴近鼻子嗅了嗅，“这票面上，汗倒是沾了点；血么，还没有染过。”说着，他将钞票朝柜台上轻轻一压，“收下吧，买块新玻璃换上。”

“这块玻璃板还能用，并不影响使用价值。”

“它挂了花，不美了。”兵马俑用手抚摸着裂缝的玻璃板，惋惜地说道。

“你们解放军挂了花，绷带一缠，不是也继续冲啊！冲啊！”酒西施挥舞着胳膊，展眉一笑。她终于慷慨地向兵马俑露了露石榴玉齿。

兵马俑的眼睛里又射出某种物质，爱抚的目光凝视着酒西施，沉默片刻，语气平静地说：“这是酒亭，不是战场。酒亭的一切都应该是美的，从人的打扮到商品的装潢。”兵马俑将目光移向货架上的白瓷酒瓶，哀求道，“小妹子，把那茅台拿下来给我瞧瞧，好吗？”

“看看当然可以。”酒西施爬上折叠椅，双手捧了一瓶酒正欲转身，谁知一脚未踩稳，身子扭了几扭，便朝后栽去。这当儿，兵马俑突然弹簧似的拉长了，身子探进柜台，拦腰一把将酒西施抱住。酒西施就势勾住了兵马俑的脖子，像柳条儿挂在粗壮的大树上。

这是一幅凝固的画面。

酒西施被一种莫名其妙的感觉攫住了。一股男性所特有的滚烫灼人的鼻息扑面而来，喷得她醉醺醺的。在兵马俑的怀里，酒西施觉得自己变成了一缕青烟，袅袅升腾。

蓦地，她感到箍在腰肢的手臂突然松开，她的身子轻飘飘地落到地上，手里的茅台也鬼使神差地飞走了。兵马俑隔着柜台，一只手托着瓶底，一只手在瓶壁上反复摩挲，长满黄豆粒似的老茧的掌搓得瓶子“咝啦咝啦”直响。“你喜欢，这瓶子就送给你。不过有个条件，瓶里的酒可舍不得让你喝。”

“我要空酒瓶有啥用，又不能别在腰上当军用水壶。”

“你别小看空酒瓶，外面卖10块钱—个，还买不到呢。”

“我看中的是瓶子里的酒。”兵马俑使劲晃了晃酒瓶，耳朵贴住瓶壁谛听着。

“酒？”西施头摇得像拨浪鼓，“酒可不让你喝。”

“小气鬼。”兵马俑又晃了一下酒瓶，贴上耳朵，感叹道，“何以解忧，唯有杜康。中国八大名酒，茅台是一块牌子，我活了22年，还没有喝过这玩意呢！”

“不会喝酒的最好别喝这种酒。”

“这酒凶？”

“它的杀伤力很大。”

“哼，你这是唬我。”兵马俑铁钳似的手捏住瓶盖，轻轻一拧，盖子打开了。他下意识地撸下大盖帽，仰起脖子就要喝。

“别喝！”酒西施脸陡然变色，伸手一把夺住酒瓶，“你这个馋鬼！”

“嘿嘿，嘿嘿，你是小气鬼，小气鬼……”兵马俑自觉失态，脸膛又添起釉彩，釉彩沿着两颊抹上脑门，漫上天灵盖，顿时他那剃得溜光的脑袋青中泛红，红里透青，像一颗透明的北方红萝卜。他的手还死死抱住酒瓶不放。

两人正你拉我拽，兵马俑猛然觉得天灵盖被一个沉重的东西拍了一下，他掉过头，看见一个斯斯文文的白脸警察站在背后，警察一只手里握着一根黑棍子，另一只手像挑西瓜似的拍着他的脑袋，脸上还挂着一丝笑：

“你就是上回酒亭闹事的吧？对不起，跟我走一趟。”

“他没有闹事。”酒西施连忙走出柜台解释。

“没有你的事。”警察在兵马俑背后用手悄悄指点光脑袋，向酒西施使着眼色。

“我是军人。”兵马俑柱子似的立着。

“我知道你是军人。”警察脸上的那丝笑还未消散，一只手却早将兵马俑的腕子捉住，“还是跟我走一趟吧。”

兵马俑两道眉毛像黑蚕啃桑叶似的蠕动，他轻轻一拽，将那只被捉住的手腕“嗖”地抽出来，警察立时如拨弄的小不倒翁，摇摆不已，黑森森的眼睛射出两团火，他将黑棍子朝胸前一横，喝道：

“我以山阴路派出所所长的身份命令你：跟我走!”

“走！”

这句话像寒霜打蔫了小草，兵马俑高昂的头颅终于垂下了。他机械地迈起脚步转身离开酒亭，他背后紧承受着的，是寒光闪闪的电棍和刀子似的目光。

酒西施捧着拧开了盖的茅台，望着派出所所长押着兵马俑走进马路对面的铁门。

山阴路派出所与酒亭仅隔一条马路，如果不是这条马路整日的车水马龙，派出所所长可以坐在办公室喝着龙井抽前门和酒西施聊天。派出所所长年龄刚满30岁，别看他手里拎着一根电棍，长相倒是标准的白脸书生，尤其那个“佐罗下巴”显得极有风度。酒亭开张以来，所长几乎每天下班前都要到门前转悠一阵，随后将两条胳膊肘往玻璃板上一支，托住“佐罗下巴”和西施聊一阵天，随手买一瓶“光明”啤酒，飞身跨上“嘉陵”，屁股冒着青烟回家，颇有点骑士雄风。—个夏天的晚上，酒亭正要打烊，所长忽然满脸堆笑地将身子闪进亭子，两眼望着五光十色的货架问：

“西施，有没有金奖白兰地？”

“货架上没有了，不过柜台下还藏着一瓶，既然所长大人要喝，我当然要奉献。”

“奉献，你不收钱？”

“什么钱不钱的？所长为酒亭的治安，也是劳苦功高，送一瓶白兰地还不应该？”西施说着，从柜台下慷慨地拿出那瓶装璜极漂亮的酒。所长连忙伸手接酒，两只手还未碰到酒瓶就来了个急转弯，汗涔涔的手掌轻轻捏了一下姑娘的嫩腕，随后才接过酒瓶，一屁股歪在折叠椅上。

酒亭不足4个平方，两人钻在里面就显得有点挤巴，加之门楣店板已上，亭子里又闷又热，酒西施几次想请他出去，却难以启齿。这时，忽然从边门飞进一只花蛾子，在电灯下绕了几圈，落在酒西施的蝙蝠衫上。花蛾的落点不偏不倚，正巧是姑娘前胸的峰尖上，这座处女峰正是所长视线焦距的中心点。小生灵通人性，花蛾用美丽的翅膀挡住了那双穿透一切的目光。

不知是出于对花蛾的愤恨，还是对那件红蝙蝠衫的爱惜，所长伸手在处女峰上轻轻抹了一下，花蛾被击落了，上面像长了两个黑眼睛似的花翅膀在地上扑扇着。随即所长将花蛾擒拿归案，举起手里通红的烟头，慢悠悠地说：“今后，假如有哪个小流氓敢来酒亭挑逗或调戏我们的个体户，飞蛾就是他的下场。”他笑着将蛾子按上烟头，立时花蛾美丽的翅膀就被红弹头射穿……

从那之后，酒西施总觉得马路对面的那扇窗户像一只方方的眼睛盯着酒亭。每到傍晚时分，那只方眼里就有一截一明一暗的烟头向这边发信号。这信号是警告那些苍蝇逐血般绕着酒亭转的小流氓的，还是发给她的？她也说不清楚。

……

夜幕刚降临，兵马俑踽踽走进了酒亭。他像刚生过一场大病，脸色苍白，形容枯槁，仿佛突然衰老了10岁。

“没事了？”酒西施用同情的口气问。

“嗯。”他有气无力地点了点头。

“这帮警察，无事忙！”酒西施愤愤道。

“也怪我这个脑袋。”他脱下大盖帽，用手摩挲着光溜溜的头皮，“几天前，市郊一个劳改农场罪犯越狱，公安局下了通缉令，凡是车站码头附近发现剃光头的嫌疑，都要扣起来审查。唉！……”

“那你为啥子要削和尚头？你长得很像高仓健，留个大鬓角不更帅气？”

兵马俑整了整戴在头上的军帽，沉默了足足有一支烟工夫，两只黑洞洞的眼瞅着酒西施：

“好妹子，拿酒来。”

“……你还是喝点别的吧，这里有‘威士忌’，金奖‘白兰地’，还有‘红葡萄酒’，全是一流的名酒。”酒西施从身后货架上取出色彩斑斓的佳酿。

“我只要喝茅台。”

“这茅台是…是……”酒西施两只手死死抱住白瓷酒瓶。

“是留给大官喝的？我知道，你瞧不起我这个当兵的。”血，朝兵马俑脸上直涌，他瞪着血红的眼，伸出蒲扇似的手从酒西施怀里一把夺过酒瓶，迈着大步走出酒亭。

夜空不知什么时候飘起蒙蒙细雨，湖滨的石凳、长椅上，一对对幽会的情侣都合撑着一把伞，相互依偎着厮磨鬓角，每一把彩伞下都罩着一个温柔的梦。兵马俑蹑手蹑脚走上一片草坪，席地而坐，双手捧住酒瓶，仰起脖子，一口一口品呷。他喝得极吝啬，吮得嘴和瓶子“滋溜滋溜”叫着，啜一口，咂巴一下嘴唇，尖凸的喉结不停地上下滑动。

喝着喝着，他回首顾盼着小酒亭。他忽然看见，酒西施手里撑着一把彩伞，正悄悄站在他身后。他的眼睛久久凝视着彩伞下的两颗星星。

蓦地，兵马俑的身子像被大地弹射了一下似的立起来，一闪眼，身影便与夜融为一体。只有那走了调的歌声，断断续续地从夜色深沉的远处飘来：

“再见吧姑娘，再见吧姑娘，军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。你不要伤心流泪，你不要把我牵挂……”

这歌子在酒西施心里唱了整整一年。

春天姗姗而来。这天黄昏，湖边小酒亭来了一位风尘仆仆的士兵，他告诉酒西施，去年这个时候，他的班长在这里拿走一瓶茅台，班长托他捎来了酒钱和一封信。班长永远回不来了，他说这番话的时候，语气极其平静。说完就悄悄走了。

酒西施打开信，默默念着：

酒西施：

请允许我这样称呼你，并让我吻你一下，因为西施是中国美女的象征。一次不愉快的邂逅，使我认识了你，也让我永远记住了你。你让我品尝了生活的滋味——喝上了中国的名酒。

那一天，我是得到部队要出发的消息才去跟你要酒喝的，而前一次，我却并非真心想买酒，因为你长得太美了。战争总是要死人的，我——一个共和国的士兵，总不能背着一个待业青年的债走进坟墓，我留下这90块钱。对不起，我没有港币、没有兑换券，我们军人的津贴全是人民币。

衷心祝福你，好姑娘！今后，你如果有了情人，有了家庭，有了儿女，请你不要忘记，在遥远的亚热带原始森林中，有一个士兵曾偷偷地爱过你，他是喝着你捧出的中国名酒去报效祖国的。

那剩下的半瓶酒，我们全班的弟兄在猫耳洞里匀着喝了(班里9名战士全没喝过茅台）啊！喝完了酒，大伙都咂巴着嘴齐声喊：

“为我们的西施、为姑娘献出的茅台——冲啊！”

共和国一士兵    

×月×日    

酒西施捧着信，泪珠簌簌滚落。她迈着瑟缩颤抖的双腿爬上折叠椅，从货架搬下那三只白瓷瓶。茅台啊茅台！我这哪里是名酒呵，我是花了40块钱买了4只空酒瓶，装进白干骗人赚大钱！那天她本想将真情告诉他，又怕万一露了馅税务所要罚款吊销执照，更怕因此一辈子抬不起头来。

她抡起酒瓶，狠狠朝亭子外石板上砸去。

白瓷瓶炸碎了，白色瓷片飞舞着，像海浪捶打礁石溅起的浪沫。

几天后，她求了多少人，从某大宾馆买了一瓶真茅台，端端正正摆到货架上，只要有一名士兵来打听茅台的价格，那么她就将这瓶酒捧给他，让他带到前线。她还要关照士兵，这是真茅台，而目前某些市场还有假茅台混迹。

她默默等待着……

（选自《翠苑》1987年第3期）