《翠苑》优秀作品回顾。阿木小说：观音河

观音河

阿 木

 王先生又病了。这次病得很重。这一点，包得胜看得出。

包得胜原是王先生的勤务兵，后又成为副官，现在是总管兼仆人。他本是个流浪儿，40年前，王先生收留了他。王先生对他很好，把他当儿子一样看待。他结婚成家的费用，也是王先生拿出来的。他对王先生一直忠心耿耿，很能捉摸王先生的心思。王先生只要打一个手势，甚至有点表情，包得胜便知道他想什么、要什么，自己该怎么去办。

王先生单名一个斌字，原名阿水，70多岁。人很瘦，瘦得腮帮子只剩一层皮。他多病，这是老年人常有的事。病重时，口中便喃喃地呼唤：“观音河，观音河……”台湾的许多名医都给他治过病，都治不好。他不吃西药，也不打针，更不住院。他只吃中药，而且煎药水一定要用观音河中的水。

观音河就在王先生家的门前。

王先生的家在小村。

小村的气候景物，酷似苏南农村。春天，村中桃花盛开，红云朵朵。夏天，田野一片碧绿，绿浪滚翻。深秋季节，满地金黄，谷香扑鼻。隆冬下雪，天地相连，一片洁白。交通也方便。坐上汽车，几十分钟即可到达台北。

王先生的脾气有点古怪，他在台北有一幢舒适的小洋楼，但他喜欢小村的情调。包得胜给他在小村买了一幢平屋、一个院、一块地。

平屋共3间，砖木结构、尖顶、青砖地、老式门窗，东西两间是卧室，中间一间一隔二，前半间是客堂室，后半间作厨房。从样式推断，平屋大约是清末的建筑物，原屋主把它当做堆杂物的仓库，包得胜出两倍于造价的高价买下了它。屋前有个院，院很小，院墙是砖砌的。

小院易主后，包得胜雇来工匠，拆去砖墙，另砌土墙。土墙的材料是土块，土块长方形，重约10余斤，制作虽不需本钱，却很费时。小村没砌土墙的习惯，工匠们也未见过土墙，不知如何下手。在包得胜的指导下，砌了8次，倒了7次。一拆一砌，代价几乎和买屋钱相等。

包得胜买地，不种庄稼，不种花，而是挖河。小村上的劳动力，都被包得胜雇来挖这条观音河。从1977年9月19日（这天是王先生的生日）破土，直到1984年春才竣工。他出的雇金不低。7年中，小村的村民们，家家户户都沾了不少光。实际上，河的工程量并不大，有一年时间就足够了。问题是包得胜要挖的这条观音河，没有图纸，没准数，一会儿这儿重挖，一会儿那儿填土。单是河上小石桥的位置，就移动了3次。

吃过早饭，王先生拄着拐杖来河边散步，包得胜挟着张折椅跟在后面。王先生累了，包得胜便打开折椅，王先生坐在椅子上，一支接一支地抽着烟，不言，不语，呆呆地看着观音河水。

午休后，王先生仍来河边散步，仍旧一支接一支地抽着烟，不言，不语，仍旧呆呆地看着观音河水。

一天两次，只要不下雨、不下雪，王先生是一定要来河边的。

他在回忆一条难忘的小河。

这条河不深，形状狭长，曲曲弯弯，很不规则，总长约200多公尺。河上有座小石桥，石桥没有栏杆，桥面由3条长青石铺成。过桥有座观音堂，观音堂是座三间二进的建筑。第一进里原有几尊小菩萨，改成小学后，小菩萨搬到第二进里和观音娘娘做伴了。王先生幼时，在这所小学读的书。

全校仅一个教室，教室不大，两间屋（另一间屋是教师的办公室兼卧室）。一二三四，4个年级的30多名学生挤在一起。学生年龄参差不齐，小的五六岁，大的十五六岁。上课方式也颇有趣：上午4节课，下午唱歌练字。老师就一个，姓杨，年纪很大了。他的烟瘾很大，不管上课下课，白铜水烟壶是绝不离手的。杨老师在清末拎过考篮，文曲星不光顾他，屡试不中，坐馆教私塾。民国建立，兴办学校，杨老师便来这儿任教。杨老师的国文很好，肚里有很多故事。比如他讲一个“忠”字，便会引出比干丞相、岳鹏举、文天祥这类历史故事，学生们最爱听他讲国文。他一讲国文就忘了下课，直到学生们被尿涨得实在吃不消了，纷纷举手上茅厕，他才恋恋不舍地说：“下课吧，下课吧。”杨先生的算学功底不怎么样，加减乘除倒是懂的，小九九他也背得出，加减乘除混在一起运算就麻烦了，算三次三个得数。故而他出的算式题，“＋－×÷”4个符号是绝不会在同一个题内的。他写得一手好字，还会画画，拿手好戏是画墨竹。一支很大的笔，刷刷几笔，竹竿出来了，添上几片竹叶，远看蛮像。春节前，村里人都来央他写字画竹，杨老师从不吝啬自己的墨迹，有求必应，当场交货。润笔费也便宜——一副对联两只鸡蛋，一幅墨竹一升米。杨老师伤脑筋是他不会唱歌，而音乐课又是必修课，县教育局每学期都要派督学下乡检查的。故而音乐课只得以唱山歌为主，学生们互教互学——唱得好的教唱得差的，会唱的教不会唱的。山歌的曲调就一种，很像滩簧戏中的紫竹调，歌词自编。因为没有乐器配音，唱起来很自由，可长可短，还允许走调。练毛笔字是杨老师最看重的科目，每个学生除备笔墨外，还准备一块六面磨得光光的、浸过水的青砖。每一个字，学生蘸水在青砖上练10遍，杨老师满意后，才准蘸墨写在毛边纸上。如果一个字练10遍仍写不好，是要执行校规的，被罚学生趴在长凳上，杨老师手执戒方，神态威严，边打边数：“一，二，三，四……”

王阿水的字写不好，他的屁股经常挨戒方的教训。冬天尚好，戒方隔着棉裤落在屁股上，除扬起一股灰尘外，一点儿不痛。春秋单衣薄裳，挨戒方的滋味受不了。挨了几次戒方，王阿水想出了一个妙策——临刑前，提出上茅厕，把事先准备好的一块棉絮贴在衬裤里。受刑时，装得痛不可忍，求饶声不绝，杨老师一直没有发现这个秘密……

每想起这段往事，王先生干瘦的脸上会露出一丝难得的微笑。

下了课，学生是不准出校门的，但允许到小天井里去玩，也可以偷偷地溜到第二进里去玩。

第二进里除了观音娘娘和小菩萨外，厢房里住着一位带发修行的老尼姑。老尼姑有男人，姓江，是个厨子，也住在厢房里。村里有红白喜事，江厨子便挑着一担碗碟去烧菜。烧素席，也烧荤席。第二天，厨子把带回的剩菜回锅，拿出剩酒，端坐在观音娘娘金身前，老夫妻边吃边喝。

老尼姑很健谈。王阿水最喜欢听她讲有关观音娘娘的传说——娘娘是大脚，不穿鞋，天天要洗脚；堂前那条河，是娘娘施仙法挖成的，故名观音河；娘娘每天晚上到观音河里洗脚；观音河的水是仙水……村里人煎药，是板定要到观音河取仙水的。也有请不起郎中买不起药的病家，便直接喝观音河里的仙水。喝了仙水，有的病好了，也有的病仍不好。病好的，心诚；病不好的，心不诚。老尼姑生病，从不喝仙水。江厨子的腿上有病，也不喝仙水。发病时，厨子的双腿肿得粗粗的，皮色通红锃亮。老尼姑关照14岁以下的男学生，把尿尿在一只瓦罐里。瓦罐满了，厨子双腿浸在瓦罐里。几次一浸，红肿便退了。

此事，王先生曾向台北一位名医请教过。名医说：人尿对某种皮肤确有疗效。

下午放学很早。

出校门，观音河便是学生们的乐园了：春天钓雌虎，夏天戏水，秋天翻菱盘，冬天玩冰。

雌虎是一种鱼，头大身小，鱼身黑灰两色，很像乌鱼，个儿不大，一般的仅一两多重，3两以上的雌虎很罕见。雌虎食性很杂，喜在洞中生活。观音河的小石桥墩上满是石缝，雌虎藏在石缝里，头朝外，尾在里。虫虾鱼苗进石缝，大多成了雌虎的美食。钓雌虎的方法很简单，缝衣针在灯上加热后，弯成钩状，系上鞋底线，钩上套着肥肥的红蚯蚓，用竹梢把钓钩送进石缝。雌虎嘴贪，石缝里只要它在，没有不上钩的。雌虎肉味鲜美，一条雌虎，打一只鸡蛋，浅浅一碗，放在饭锅上一蒸，鱼香、蛋香、饭香混在一起，诱人食欲。

王先生喜食雌虎炖蛋这只菜。

5年前，包得胜特地去香港，托一家和大陆有往来的贸易公司，重金购得一千尾雌虎鱼苗。放养在门前的观音河中。可能是水土不服，河面经常浮起死鱼苗，至今未有捕到一条活雌虎。

夏天，观音河是天然浴场，村里的孩子爱来这儿打水仗、戏水。戏水时，几十个孩子集中在河面窄的一段，排开阵势，同时用手脚拍打水面。鲢鱼受惊，跳出水面，碰巧就落到岸上了。当然，这种可能性是很小的，一个夏季，能撞上两三次就蛮不错了。有了鱼，孩子们找一个瓜棚，分工合作——掏坑、垒灶、拾柴火、架起砂锅。盐水煮鲜鱼，加几支茭白，搁一把青豆子，味道好极了。

包得胜曾请来几位名厨师，烧了几只风味不相同的盐水煮鲜鱼给王先生吃，王先生吃后，说味儿不对。

秋天，观音河上满河菱角。

观音河上的菱角是四角的，分红菱、青菱两种。红菱个大，壳鲜红，味甜。青菱壳青色，个小，味鲜，都是野生的，自生自灭。菱老了，自动脱落，沉入河底，在河泥中度过冬春。到夏天，水温升高，老菱生根发芽，蔓枝生叶，开花结果。菱熟后，女人们坐着木盆，下河采菱，嫩菱生吃，老菱煮了剥壳烧汤吃。孩子们等不得菱熟，赤脚站在河中，翻起一朵朵菱盘，采菱尝鲜。翻菱很危险，不小心滑到河中，被菱枝缠住手脚，凶多吉少。大人们是绝不准孩子翻菱的。也许正因为是危险的事，翻来的小菱味儿特别鲜灵。

包得胜想在门前的观音河中植养四角青红菱，买来了几种菱种。王先生看后：“都不是，那种四角青红菱，只有我家乡有，只有家乡的水才能催它发芽。”

冬天，观音河水浅，西北风一吹，很容易结冰。

滑冰，是王阿水最喜欢的一件事。下河时，带一根粗粗的竹竿，走一步，敲一敲，听听声音。如果声音浑浊，冰层厚，可以滑冰。冰鞋自制——鞋底上洒一点水，迎风一吹，很快就结成一层薄冰。这种土冰鞋，滑起来效果蛮不错。

16岁那年，王先生在广州的一位舅舅来信，叫他去广州读书。初中毕业，王先生进了黄埔军校。戎马南北，王先生一直没有机会回乡。直到1949年3月，他率部从南京撤退，顺道回故土，在观音河畔的双亲坟前叩了三个头，挥泪而去。

这一别，就是30余年。

30余年哪！

王先生退出军界后，越发思念故土，思念观音河。他几次想过——先去美国或日本，假道香港，返回苏南故里。临行前，他又犹豫了：自己一走了事，儿子呢？儿媳呢？女儿呢？女婿呢？孙男孙女呢？外孙外孙女呢？亲戚呢？朋友呢？当局肯定会采取严厉的报复措施。包得胜出主意——建造一个和故乡一样的环境。王先生的夫人采纳了，花了钱，花了时间，终于在小村建成了这个人造“故乡”。

药煎好了。

包得胜端来药：“师座，观音河的水灵验得很。您喝了药，药到病除。”

王先生摇摇头：“假的。真的观音河水是甜的。那水真甜，不用药，光喝水就能治病。”

包得胜不言语了。他知道老头子的脾气，多说没用。

夜深人静。

王先生摸出一包猪骨灰，对陪夜的包得胜说：“我天年后，把这个埋在小村。我的骨灰，你送回苏南，埋在观音河畔。我已给你办好去香港的手续，当局不会怀疑你。拜托，拜——托——”

包得胜明白了，应允了。

王先生闭上了眼，眼角淌下两滴混浊的泪水。

（选自《翠苑》1985年第2期）