翠苑优秀作品回顾：陆永基小说《弄堂人物录》

弄堂人物录

陆永基

    北京的胡同，上海的里弄，我们这里则叫弄堂，我的家也在弄堂里。发了几篇不起眼的小说，竟就被弄堂里的人称为“作家”，这实在令人汗颜，而解释又不奏效，只好勉强地受着。这一受，就出了漏子，时时有人来闲聊凑趣，说：“你能写别处的人，为啥不写写我们弄堂里的人呢？我们也是人呀！”这种毛遂自荐本是很可笑的，细想想，却又不无道理。得暇之时，便对他们作了些观察与揣摩，久而久之，竟也起了创作的冲动。于是，便草就了这篇《弄堂人物录》。

    是为序。

瘫子小妹

    弄堂里有棵树，树干很细，长着许多的叉枝。一逢春，就腾腾地发出许多的叶子，这棵树是三轮车工人宝康种的。树底下常坐着一个女孩：小时候坐在坐车里，七八岁时坐在板凳上，后来坐在一部轮椅里，从没有看见她立起来过。她没有大名，因为没有进过学堂，只听她娘常喊她“小妹，小妹”，于是大家都叫她小妹，背地里叫她瘫子小妹。瘫子小妹今年有20多岁了，长得很标致，瓜子脸、高鼻梁、樱桃嘴、桂圆眼，这常教那些身体健全的姑娘嫉羡不止。这副好相貌怎么落到个瘫子身上呢？天老爷真是寻开心！

    瘫子小妹虽然没有进过学堂，却欢喜看书。小时候，是看她弟弟的课本。弟弟会念“bpmf”，小妹会读“dtnl”；弟弟会算加减乘除，小妹也会做乘除加减。有一次，她叫弟弟带了两张学校的空考卷给她做，又请老师批了批，竟都得了100分。瘫子小妹高兴得不得了，她爷娘却哭了。以后弟弟进了中学，没工夫同她一起看书做作业了，她就自己找些书看。她看的书很多，也很杂：地理书、生物书、连环画、小说书，还读过全套的《红楼梦》，能背出里面的“芙蓉女儿诔”，但最欢喜的却是一本《钢铁是怎样炼成的》。这本书，她随身带着，一有空就看。后来书看烂了，她又用纸条将每页纸都镶了边，弄得像块砖头似的又厚又硬，这本书是她爷买的。

她爷就是三轮车工人宝康，很欢喜小妹，小妹要什么就买什么。不要什么，回家时也会挖出几块糖或者橄榄、山楂饼之类的东西。但她都不吃，放在口袋里。弟弟放学回来，便都悄悄地塞给了弟弟。去年，小妹20岁生日，爷问她欢喜啥格礼物，她想了想，忽然红了面孔。爷催她，她说这东西太贵了。爷说不管怎么贵都买，小妹说：“我想要部轮椅。”她爷第二天就去店里买，说要300多块。三轮车工人宝康当即挖出30几张“大团结”，连眉头都不皱一皱。

    小妹有了轮椅，就能够出去走动了，先是她爷陪着出去，后来是她弟弟陪，最后她不要人陪了，自己一个人用手摇着转把出去。有一天，她下午出去了，到吃夜饭辰光还没有转来。家里急坏了，正想出去寻，她却“嘎吱嘎吱”地摇着轮椅转来了。头上汗津津的，脚底下搁着一只硬纸箱子，里面全是白坯的胡子刷。

    原来，这几天她一直到居委去。居委里有个毛刷厂，有一种出口的胡子刷可以外包给人做。开初人家看她是瘫子，有点不放心，就叫她先弄几只试试。小妹的手很巧，心也细，学了几天竟会了。于是，同意给她100只先做起来。听她这一说，家里人都感到蛮开心。

    当夜，小妹就动手做了，这生活很吃工，先是用砂纸细细地磨，然后刮嵌料，再用砂纸磨，再刮嵌料，再磨，再刮嵌料，再磨，直磨得看不见一点凹凸，摸不着一点倒刺逆丝才好。第二天送厂里去油漆，要是合格，就能领到一块写上数字的计件牌，再带一批新的白坯回转做。

    小妹做了3个月后，厂里负责人对她说：“你做的手艺不错，我们想叫你带徒弟呢。”

    小妹面孔红了：“我自己还做不好呢。”

    负责人告诉她：有两个待业青年，也外包做胡子刷。但做的生活不好，经常返工。要是有个人带带，督促督促，就好了。

    小妹静静地想了想，笑笑说：“试试看吧。”

    第二天，两个“徒弟”来了，是两个小伙子。一个21岁，一个22岁，都长得很壮实，也很英俊。他们见了小妹，便挤眉弄眼地笑，一副流里流气的样子。

    小妹指指树底下两张备好的椅子说：“坐吧。”

    他们一抱拳说：“得令，师傅！”坐下了，接着“嘻嘻”地笑。

    小妹将生活分给他们，一人100只，说：“快做吧。”

    他们又一抱拳说：“得令，师傅！”又“嘻嘻”地笑。

    小妹没有理他们，顾自低着头做自己的生活。他们“嘻嘻”笑够了，也觉得无趣了，于是开始动手做。他们用刮刀掠两掠，就算嵌了缝；拿砂纸擦两擦，就算磨了光。不到3个钟头，100只胡子刷就全弄好了。捧到小妹面前说：“师傅，请你指教，厂里说了，只要你验收通过，就算好了。”

    小妹一努嘴说：“放着吧，我等歇来看。”

    “那就拜托了。”他们将胡子刷朝纸箱子里一丢，就勾肩搭背地走了。

    第二天，他们又来了，见面就问：“有没有叫我们返工？”

    小妹说：“没有。喏——”挖出两块100只数的计件牌，分给他们。

    他们接了，却都呆呆地立着。这一天，他们出人意料做了4个钟头才走。隔天后，见面又问小妹：

    “有没有叫我们返工？”

    小妹说：“没有。喏——”挖出两块100只数的计件牌，分给他们。

    他们互相看了看，都抓抓后脑勺笑了。这一天，他们只做了两个钟头，就走了。第二天，小妹又挖出两块100只数的计件牌，分给他们。他们忽然眼圈都红了，低着头不肯去接。有一个说：

    “别叫我们作孽吧，收了这块牌牌头，要天打的。”

    原来，昨天他们交了生活之后，并没有走，而是躲在一个地方偷看。他们看见，小妹将他们的胡子刷都重新做了一遍，一直做到天黑了，还没有歇。

    这一天，他们两个都像换了个人，坐在小妹面前规规矩矩的，生活做得很卖力：刮嵌料，一刀又一刀，非把木缝刮得无踪无影才罢休；打砂纸，一遍又一遍，非将表面磨得水光镜平才歇手。

    第二天也是这样，第三天也是这样，一直到现在还是这样。但听人说：前个辰光，两个小伙子在暗地里斗心机，而在小妹面前，却都更加的温顺，生活也做得更加的好。到底为什么，谁也说不清。年轻人的事情，大概都有点说不清的……

杨师母

    弄堂里有许多的师母：张师母、李师母、赵师母、王师母……老早，每家都有一个师母，因为每家都有一个当家的女人。但这是过去的规矩，现在的小青年不喜欢做“师母”，说“难听”，于是就不叫了。只有几个老的，走来走去的，仍被人称作“师母”。

    “师母”里头，数杨师母同人最好相处，最欢喜串门堂子，所以也最有名。但上午她是不出来的，因为要烧饭、洗衣服。吃过了饭，她就端着张小板凳出来了。先伸出头来两面望望，看哪家的门开着。选定了目标，才走出来，走到人家门口，她先喊一声：“××啊！”在人家答应之后，她便又喊：

    “你阿勒（在不在）屋里啥？”

    这是很滑稽的，听到了对方的声音，怎么还问“你阿勒屋里”？要是调皮的人，尽可以说：“杨师母呀，我勿勒（不在）屋里。”但大家都转不到这个念头，所以都说：“我勒（在）屋里的。”

    于是，杨师母就走进去，小板凳一放，坐了下来。

    “我今天吃的菜饭，肚皮里填牢着，出来走动走动，要好点。”

    开头，她总是说这句话。只是吃的“什么”变动一下，但不管吃什么，她的肚皮里总是“填牢着”，所以总要“出来走动走动”。

    接着，她就开始介绍：这个“菜饭”是怎么烧的，放多少菜、多少油、多少水、多少米、多少盐，锅巴怎么怎么香，老老头吃了怎么怎么开心……一一介绍好了，就问对方：

    “你俚吃的啥呢？”

    对方回答：“吃的饭。”她就问：“啥格菜呢？”对方回答：“吃格肉。”她再问：“啥格肉呢？”答曰：“蹄心肉。”她就再问：“精勿精呢？”……如此下去，一直问到肉还剩几块，准备留给谁吃。倘若说“留给儿子吃”，她就再开始问有关儿子的一系列问题：上格啥格班？吃力勿吃力？阿有加班工资？等等等等。一环套一环，永远无止境。有时，问着问着，她会“突”地立起来，说：“喔哟！辰光勿早了。我要转去烧夜饭了。”

    于是，她就抄起地上的小板凳，转去烧夜饭了。

    杨师母是填房，她的老头叫杨先生。其实不是先生，而是一个工人，气力很大的翻砂工人。之所以叫先生，全是因为“师母”的男人必须叫“先生”之故，就像公主的男人必须叫“驸马”，太太的男人必须叫“老爷”一样，都是按照传统的对称习惯来的。杨先生有4个儿子，小儿子3岁的时候，老杨师母死了，就续娶了现在的这个新杨师母。新杨师母其时年纪也不小了，45岁，是个没有子女的寡妇，乡下人。她来到杨先生屋里，就承担起了老杨师母未竟的事业：拖儿带女、洗衣烧饭、缝缝补补、晒晒拍拍……小儿子学校里开家长会，她也去坐过位子。后来，4个儿子都大了，却竟不肯叫她“姆妈”了。了解后才知道，这全是大儿子背地里教的，说哪一个叫，就是对亲生娘不孝。杨师母很生气，也很伤心，感到蹲在家里没有意思，所以欢喜出来走动走动，散散心。

    前几年，杨先生退休了，4个儿子也都相继结婚搬出去住了，家里就老夫老妻相依着过。他们的日子过得还可以，吃得饱，着得暖。有兴致，夜里老夫妻俩还出去听回书，看场戏。但是，只要杨先生有点生病落疼，杨师母就急坏了，逢人就说：“不好了！不好了！我老头生病了！”神情非常紧张，而且夜里不觉，一直守在杨先生的床上。等杨先生病好了，她自己却又会发寒热，睏在床上好几天。医生说，这是劳累过度，心情紧张的缘故。

    去年夏天，杨先生多吃了几片冷切肉，忽然就肚子疼，以后就屙稀，整整屙了三日三夜。杨师母托人叫儿子回来，把杨先生送到医院去。一送到医院，就没有再回转。说是得了肠癌，已是晚期了。

    杨先生一死，杨师母的人就萎了，走路说话都抖抖索索的。别人去看她，她说：“我想死了。老头勿在，我靠啥呢？我想死了。”

    别人说：“不碍的。你的儿子会来照顾你的。现在不比过去了，都讲究文明礼貌，他们会来照顾你的。”

    “勿。我想死了，我想死了……”

    过了没几天，儿子果然来了。是大儿子，带了18岁的孙女儿芬芬，手里提了两只草纸包。（注）

    “姆妈！”大儿子见面就喊了杨师母一声。

    杨师母一愣，眼泪落了下来。

    大儿子眼圈也红了，说：“姆妈，你一个人不方便，我叫芬芬来照顾你。芬芬现在待业，无啥事体。以后她有了工作，我再想别的办法。”

    芬芬也走过去，亲亲热热地叫了她一声：“亲娘！”

    从这以后，杨师母就和孙女儿一起过了。芬芬很孝顺，也很能干，烧饭、洗衣服都包了，夜里还扶亲娘出来用马桶。其间，二儿子、三儿子、四儿子也都去看娘，手里没有一次是空的。

    今年年初，芬芬分配了工作，大儿子叫了一部三轮车将杨师母接去住。上路时，乡邻们都去送行。杨师母从三轮车里探出头来，悄悄对最相好的张师母说：

    “老头肯定在阴间保佑我，不然，现在儿子怎么会这样好呢？我……我倒有点不大想死了……”

王主任

    主任的名堂最多，各式各样的：计委主任、经委主任、办公室主任、车间主任，或者前段时期到处听到的革委会主任。最小最小的，恐怕要算居委主任了。弄堂里也有个居委主任，叫王主任。

    王主任叫什么名字，很少有人晓得。从前只晓得她是杀猪阿大的童养媳，经常被阿婆打得鼻青眼肿的。新中国成立后，就出来做主任了，而且一做就是几十年，所以她的名字没有被人叫出去，而“王主任”倒是家喻户晓的。

    一个人要做到“家喻户晓”，总得有个什么特点，王主任的特点是喉咙。她的喉咙很响，响得炸耳朵管：

    “开——会!开——会！”

    “大扫除——大扫除——”

    腊月里，就到处喊：“小心火烛——水缸满满!小心火烛——水缸满满！”

    这本不是她的事情，但因为旁边居委有人家着了火，所以她就要出来喊：

    “小心火烛——水缸满满！小心火烛——水缸满满！”

    有天清早，拖粪车的老李到居委反映，说他的粪车到弄堂口拖不出去了，两户人家用石头把路堵住了。王主任跑去一看，果然是！两对面的两家的墙角上，都搁了块大黄石，还用水泥砌牢了，弄堂本来就窄，这么一弄，粪车自然拖不过去了。王主任“嗵嗵”敲开了左边人家的门，这户人家说，是右边一家先弄的，害得车子轮盘老是撞他家的墙。王主任又“嗵嗵”敲开右面一家的门，摇出来一个大身坯，叫金阿胖。此人很凶，“文化大革命”时做过“金刚”，虽说时过境迁，但余威犹存，左邻右舍都让他几分。

    “你为啥用石子堵住路？”王主任劈头就问。

    “你管我吗!”金阿胖眼一眯说，“房子修修补补，是我的自由。”

    “放屁!自由，你自由，人家老李不要自由呀!人家粪车怎么拖得过去？粪车拖不过去，茅坑里不要臭煞人呀!快敲掉它!”王主任放开大喉咙，“哇啦哇啦”地喊，干瘦的身子直崩崩地在大身坯面前竖着。

    金阿胖当然不怕她，冷笑说：“茅坑臭煞人，关我啥事体？我不敲，你拿我啥办法？”

    “拿你啥办法？好的！”王主任来大火了，头上的青筋都暴出来，“老李，粪出他屋里去。”说着，真的抄起了粪车上的粪勺。

    金阿胖晓得面前这干瘪老太婆的脾气：说得出，就做得出。

    “我，我，我敲掉还不好吗？”

    “马上敲掉!”

    “好，好。”金阿胖连忙到屋里去拿榔头，眼睛还斜看着王主任手里的粪勺。

    不一会，右边的一块石头敲掉了；又不一会左边的一块石头也敲掉了。后来老李拖着粪车，畅通无阻地过去了。

    弄堂里最多的就是这类鸡毛蒜皮，但令人讨厌的事情，许多人也因此要吃王主任的苦头，许多人恨她。其中最多的都是一些做媳妇的，她们背地里说：“这个死老太婆，她过去做过童养媳的，现在倒反而帮起做阿婆的来了！”王主任却说：“现在的媳妇跟从前不同的，从前都没有工作，吃婆家的，所以都受阿婆的气。现在都有工作了，吃了亏，还有单位的人来说理、帮忙。阿婆呢？没有工作，没有单位，饭碗搁在儿子、媳妇的灶头上，动不动就要吃白眼果。居委里不帮她们，啥人去帮她们？”

    有个陈老太，从前帮着拖孙男、孙女，媳妇对她蛮好。孙男、孙女一大，媳妇就拿她萝卜不当小菜了：吃没有好的吃，着没有好的着，生病落疼也不好好为她治。儿子虽然有点看不过，但又是个烂脾气，时髦点说法，有点“妻管严”。有年夏天，陈老太生了痢疾，床上屙了一天，媳妇连换也不帮她换一换。旁人看不过，告诉了王主任。王主任正在吃饭，饭碗一丢就来了。

    “你良心叫狗吃掉啦!”王主任的手指直戳到那媳妇的鼻尖上，“让阿婆困勒屎堆里呀！告诉你，虐待老人要犯法的！要吃官司的！不吃官司也要天打，五雷轰！哼哼，现在提倡道德，你道的啥格德？你道个屁德！阿婆一把尿一把屎拖你的子女，你倒蛮开心。现在她年纪老了，就想叫她死呀！黑良心！要报应的！一代看一代，你年纪也会老的，将来你媳妇也会叫你困勒屎堆里的！……”她喊着，话里夹着许多不干净和不科学的东西，但气势很大，威风十足。那媳妇竟被说得回不出半句话来。

    “马上帮阿婆汰个浴，换换被头、褥子。我明早要来看的，后日也来看，一直来看！你如果再待阿婆不好，我就寻你单位去，告到法院去！”

    第二天，王主任果然去看了；第三天，也去看了；后来真的一直去看，只是没有寻到那媳妇的单位去，也没有告到法院去。因为，那媳妇慢慢待阿婆好起来了，或许她怕自己老了，也困勒屎堆里。

    去年腊月的一天，王主任夜里还在弄堂里喊“火烛小心，水缸满满”，第二天早上，忽然就去世了，连送医院都没有来得及送。火化的那一天，殡仪馆的小车后头，跌跌撞撞地跟着一大群老太婆，一个个哭得眼泡肿肿的。也有许多过去恨过她，但现在也做了阿婆的媳妇们和金阿胖之类的人。

注：苏南地区的人将送老人的礼物用一种厚草纸包着，称之为“草纸包”，其中多是红枣、桂圆、柿饼之类的食物。

                                                             （选自《翠苑》1983年第2期）