曾经，我是一个农村人——不过我称不上真正的农村人，因为我的农村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市里的人了——其实不是我跳出了农村，而是我们的村庄拆迁了，整体转变为城里人了。回首往事，感慨岁月已老，昔日不再。

一、跳出农门一波三折

因为知道农村的苦，特别是干农活的累，所以我小时候每次干农活的时候，都想着必须“跳出农门”，过自己想过的生活。其实，由于我长期读书，干农活的时间并不长，但每次割麦、割稻、插秧、喷药水，我都觉得这简直无法忍受。而要改变这样的命运，唯一的办法就是：好好读书。这是我那时简单的想法。

1985年，我初中毕业时，我迷迷糊糊报考了师范（中师）——那时考上师范，不仅可以转户口（俗称国家户口），读书也是免费的，毕业还能包分配。遗憾的是，由于我先天缺乏音乐细胞，在面试环节不会跟着风琴哼唱，我也就只能与师范告别了。这是第一次选择失败。

然后我就上了县里的重点高中，过上了寄宿的生活，每个月回家一趟，农村生活也只是寒暑假有点经历。后来上了大学，农村户口也迁移到城市。尽管不是理想中的学校，但好歹也算是上了大学。记得那一年，我们大队里（后来称为村委会）有史以来出现了首批大学生，为此，还特地奖励了我们三个考上大学的每人200元，这在当时也是很大一笔数字了！这是第二次选择，从此，我跳出了农门。

1990年工作以后，我先是在县里的一个中学任教，四年以后调回家乡的中学。第二年（1995年），我的家乡被划入高新开发区，所有的原住民均就地转为城市户口，从农村人转为“城里人”，土地被征用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小区里，从此，我们真正脱离了农村生活。这一年，我把户口也迁回了小区。这是第三次选择，从此，我不再有记忆中的农村了。

二、难忘艰苦生活

从农村出来的人，才真正知道农村生活的艰苦。那个年代，农民的主要收入来源只有一条“种田”，所以农村生活用一个概括就是“苦”。

“民以食为天”。

记忆中，在生产队的时候，我家因为人口多、劳动力少，入不敷出，几乎年年都是队里的“超支户”，鱼肉之类只有过年的时候才可以奢望一点，甚至连食用油也是少得可怜。那是，吃饭问题是第一大问题。1978年十一届三中全会以后，实行了分田到户的做法，我们的吃饭问题才逐步得到解决。那时的农业产量比较低的，肥料主要是有机肥，羊圈猪圈里的粪，是最好的肥料，还要加上草堆草灰之类的植物肥。虽然有化肥，可是需要现金去购买的，哪来的现金呢？所以，化肥总是要省着点用的。土地承包几年以后，随着改革开放的深入，农村上的生活有所改观了，大家能吃上饭了，有时候也可以奢侈地买点肉回来吃了。（计划经济时代，买肉也需要有肉票的。）至于后来的生活，我就不用多说了。

“穿新衣是大喜事”。

解决了吃饭问题，自然连带着穿衣问题了。小时候，因为家里穷，做一件新衣服也就是一件大事了。那时候不知道有没有裁缝店或者服装店（我们好像没有去过服装店），我们大队里有一个老裁缝，如果有人家要做衣服，裁缝就挑着缝纫机，上门量身定做新衣服。家里有匠人在，自然要买些鱼肉回来的。据说那时匠人也有规矩：鱼肉不可在第一天就吃，必须要完工那天才能动筷子。所以，在收工那天，大家都很开心，特别是小孩子，一方面是过年的时候有新衣服穿了（平时当然是舍不得穿的，新衣服就是为了过年准备的，这是几个月前甚至是一年前就计划好的），另一方面是可以享受一点美食。在做新衣服方面，父母首先考虑的是满足孩子的欲望，自己往往舍不得做一件新衣服，孩子的念想总是要尽量实现的。如果孩子比较多，那新衣服就要稍微做大一点，这样可以穿上几年；衣服穿不下了，可以给弟弟妹妹们穿；破了补补，仍旧可以穿的，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。当然，后来一切都好起来了，穿衣问题也就不是问题了。

“楼上楼下的理想生活”。

小时候，我们住的房子是平房，一层两间。一间是正屋，前面是客厅，有八仙桌和长台，后面是厨房。另一间，前面是卧室，再用木头搭一个阁楼，也可以睡觉，后面是猪圈和羊圈。地面是泥土的，几十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某个地方凹下去了，就用泥土填补一下。墙面是石灰涂的，用“植筋”（至今不知道这个词语应该怎样写）和石灰搅拌而成，既光滑又牢固。

后来，我们用了几年时间，慢慢地也造了三层楼，从此，过上了小时候的梦想生活——“楼上楼下，电灯电话”中的“楼上”、“电灯”。说到“电灯”，其实不是住进楼房才有的。早在平房的时候就有了电灯，只是那时候经常会停电，加上电费也比较贵，所以我们常用的是“沼气灯”。（知道这个东西的人，显然有代入感了。那时候，为了更好处理肥料和解决电力紧张的问题，农村上家家都挖了沼气池，把草料放进沼气池发酵，产生沼气，用来照明，废料作为肥料使用）

“脚力虽健颇费鞋”。

小时候，鞋子大多是自制的，从纳鞋底和上鞋帮，一针一线，都凝聚的母亲的心血。布鞋穿得舒服，可是经不起长时间穿，所以这样的鞋子，我们不是很舍得穿的。冬天的棉鞋更是珍贵，所以我们通常要用“蒲鞋”来代替。蒲鞋穿得比较暖和，可惜因为是蒲草做的，自然是不能在雨天或湿地上行走，只适合在家穿穿。夏天，我们可以赤脚走在路上，地面很烫，走路特别快，脚力就是这样练出来的。冬天，一下雨雪就有点受罪了，上学的时候只有浅帮的雨鞋（往往要自己补几次，连我都学会了修补），鞋子里进水是太寻常了，我们的土办法就是在雨鞋里塞稻草，到了学校后把已经湿透的稻草拿掉，换上干的稻草。最神气的鞋子，起初可能是解放鞋了，军绿色，穿在脚上，特别神气。后来就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是舍不得穿的。当然，后来（90年代）就有了各种各样的鞋子了。

三、追忆简单日子

说完农村生活的“艰苦”，也得说说当年农村生活的“简单”——忆苦思甜，那是必须的。简单，主要体现在两个方面：物质方面，精神方面。

物质方面的简单，上文已经唠叨了很多，不过我在叙述的时候，已经全然没有了当年的苦涩与酸楚——那些已经过去的事情，永远存在于历史中，我们不会再经历了，我们的子孙辈更不会再经历了。即使如此，何必我们要悲悲戚戚？

所以，我们就重点追忆精神方面的“简单”了。说是“简单”，其实是单纯，甚至于可以用“淳朴”来形容。因为物质的匮乏，而且大多数人家都是这样的艰难，所以，那时候人们的精神生活很简单。

小时候，有一本小人书看看，都觉得是无比的高兴。记得每次父母带我去外婆家，要经过三井供销社，那柜台里摆放着小人书——那是很有魅力的东西——跟着玻璃柜台，我会一个一个封面看过去，内心里只有一个愿望：买一本好好看看。那时的营业员，是不允许你先翻一遍书再买的，你看上哪一本书，他就拿那一本出来，然后付钱。如果你想翻看了再买，营业员就不开心了。我记得最清楚的一次经历就是，我看了好长时间，最后选了一本《勇往直前》的小人书，封面上看起来是打仗的（小时候就喜欢战争类的小人书），可是拿出来后，却发现不是打仗的，而是讲的社会主义建设的事情（具体内容我已经不记得了），非常失望，又无可奈何（拿出来就不能退了）。

那时候，书很缺乏（其实不是没有书，而是买不起书），所以只要有字的书，都会拿来看——这情景，和清朝袁枚说“书非借不能读也”是完全相反的，正因为没书读，所以只好借书读。初三的时候，班级里有富豪有一本《七剑下天山》的书，好像不完整，大家都预定了很长时间才能拿到手翻看的。后来，有条件买书看了，我却再也没有去买这本书看，这倒应了“书非借不能读也”的道理了。

除了读书，其他乐事就是听收音机和看电视了。我叔叔家很早就买了一台收音机，最好听的就是广播剧和评书了，比如《夜幕下的哈尔滨》（能记得名字的也就这个了，其他的《说岳全传》已经记不清是当时听的还是后来听的）。看电视已经是后来的事情了。在我读小学的时候，我们村上就有了第一台电视机，黑白电视机，屏幕很小，节目很少，记得断断续续看过的有《阿里森敢死队》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望着早点吃晚饭，然后搬着小凳子，到村上人家门口去看电视。这样的场景，恐怕不是农村人，是想象不出来的。

最让人兴奋的，就是看“野电影”。那时候，去影剧院去看电影是太奢侈的事情了，那可能存在于城市里或者书上、电影里的。农村上，有时候也会放电影，因为在野外放映而且没有规律，所以我们称为“野电影”，节目以红色题材为主，比如《地道战》《铁道游击队》《红孩儿》等，实在是太好看了。（这里插播一句：那时我还小，很任性，常常在路上与姐姐们闹别扭，回家的路上还会困得闭着眼拉着他们的手走……哎，家丑不可外扬啊）

还有很多“简单”的回忆，比如“打牌片”不小心把指甲弄伤了（要用手扇牌片），“弹弹子”（玻璃珠），“啪啪子枪”（用竹子做枪管，用筷子做撞针，用一种树上的果子做子弹），“乌泥枪”（用大河边的乌泥捏一把枪），“链条枪”（用火柴做子弹）……

宋朝的陈杰写了一首诗《仲宣楼》，诗曰：“峥嵘岁月欺人事，浩荡乾坤入客愁。”意思是说：不平凡的岁月总是容易辜负人，浩荡乾坤总是容易引起过客游子的乡愁。

忆苦思甜，怎一个情字了得？

写到这里，我必须刹车了——往事历历在目，片言只语实在无法表达清楚。待以后又有感悟了，继续回忆吧。

2019年8月22日星期四

（图片来自网络）