从牛马塘带回两只南瓜,还没有想好怎么吃,放在货架上供着,让人想起习近平的金句,民以食为天,他说:“中国人要把饭碗端在自己 手里,而且要装自己的粮食。”
牛马塘的南瓜,肉厚,是肌肉型的,粉多,甜而不腻,得益于这片山水呈暗红色的富硒土壤。清明前一天或清明这一天下种,过了清明就长不出好南瓜,瓜苗一直沿着山坡往上爬,在几十米开外长出一个或是一串的南瓜。
在缺粮的年代,南瓜一度成了牛马摊塘人的主食,从六七月份的嫩南瓜,一路吃到金秋后,爆炒、清蒸、水煮,吃的最多的是南瓜粥。吃多了生厌,一次偷偷地将一块南瓜丢进门口的水塘里,恰好被父亲看见了,一脚把我踹进了鸭雀塘。
父亲说,糟蹋粮食,是要遭雷劈的。长大了才明白,父亲的那一脚,是怕我遭雷劈而踹的,也正是从那一刻起,我明白了“疼痛”既是一个名词又是一个动词,可这样的父爱,无论以何种尺度丈量,已经距离我们十分遥远。
有一次,在放学的路上,走着走着,发现自己走不动了,我知道这是饥饿降临了,我不知道饥饿感是什么时候到达顶峰的,只知道自己渐渐地不饿了,取而代之的是摇摇晃晃的软绵无力。后来的岁月,虽然“饥饿”没有再现,但那峰顶仍然存在。
五九年邻村饿死三个人,饿死了人应该是最高程度也是最残酷的饥饿了,幸运的是牛马塘没有在那场大饥荒中饿死人,但这并没有降低牛马塘人对“饥饿”的理解,一步步走向光明的所在。
所有的存在都是物,牛马塘的南瓜也是。物并无是非,故庄子以物观物,可以齐万物,可以坐忘,可以心斋。牛马塘在打造美丽乡村的进程中,实现绿色的跨越,收获属于自己的水稻、山芋、南瓜,用汗水诠释习近平的金句:“把饭碗端在自己手里。”