【追梦】扛起铺盖去高考

        时光的砂轮，磨淡着岁月的印记，却磨不掉记忆的痕迹。“高考”的话题，引发起当年参加高考的回忆。那是改革开放的元年——距今整整四十一年的1978年。漫漫长路，终有回转，科学的春天从教育起步；余味苦涩，终有回甘，改革的萌芽从高考破土。这是建国后第一次“不讲成份、不论婚否、不限年龄、不看学历、不用领导批准”的高考。它突破了传统条条框框的束缚，体现出思想的解放，显现出改革的能量。它创造出前无古人、后无来者的从六六届到七八届共十三届中学毕业生，同时涌进考场的世界奇观！报名人数达610万人，创出历史的最高值。一时“洛阳纸贵”，当年的考试用纸是把计划用于印刷《毛泽东选集第五卷》的纸，经中央政治局讨论通过后临时借用过来的。为更好地体现“公平公正公开”的原则，1978年成为“文革”后第一次全国统一命题的高考，以简单的分数作为录取的唯一标准。没有现在五花八门的加分、照顾、金钱、权力等因素的作用，体现出效率和公平，为寒门学子、特别是成份不好的学子开辟了一条逆袭人生的通道。当年全国大学和大专院校共录取40.2万人（原计划录取29.3万，后增加10.9万），录取率为6.6%。这一报考人数的纪录过了四分之一个世纪，到2003年才被打破（613万人），但录取率已上升到62%。从以上数据可以看出，那个年代的录取率极低，被形象的比喻为“千军万马过独木桥”。我们相当多的知青考生，是扛着铺盖去挤“独木桥”的。

       现在有相当多的年轻人不知道“铺盖”是什么东东。简单的说，“铺盖”是指床上用品。方志敏烈士在《可爱的中国》中写道：“我是一个苦学生……所带的铺盖用品都是土里土气的”。我们一群穷知青，不敢保证“所带的铺盖用品都是土里土气的”，但绝对敢保证是相当简陋的。一条已经服役十年的草席卷成筒状，内穿六根用于挂蚊帐的竹杆；一顶同样服役十年的蚊帐放在使用了十年的脸盆内，外加二件汗衫短裤。忘了枕头？鞋子脱下后往草席下一塞，同样安然入睡。大考将临，必须轻装上阵。经验告诉我，你对生活的要求越简单，生活带给你的束缚就越少。

       考试时间安排在七月二十号到二十二号。每日上午七点半，分别考政治、数学和语文；毎日下午二点半，分别考物理和化学（理科）或历史和地理（文科）。考试除语文是二个半小时外，其它都是二小时。各科满分为一百分，总分共五百分。最后半天考外语，由于除考外语系的考生，外语成绩不计入总分，我与大部分人一样，直接弃考了。

       当时我们身处的南通县环本农场，位于黄海之滨；考点所在的南通县南通农场，位于长江之畔。虽然在同一个县，却相距约一百公里。考点定于十九日接待南通县各农场的考生。但是当时交通运输不很方便，需要到南通市转车。如果在十九日出发，万一路上发生情况，公交车衔接不上，会造成当天赶不到考点的冏况。天无绝人之路，十八日下午正巧有一辆“东方红”拖拉机要去南通天生港拉化肥，农场领导决定把我们先送到南通市。这真是一举三得的好事。一是路途时间得到保证；二是可以提前半天不用下田干活；三是节省了农场到南通市的汽车票钱。对于农场领导的考前关怀，不但当时感恩戴德，至今仍然铭记在心。

       在骄阳红似火的七月十八日下午二时，东方红”拖拉机载着我们十一位考生，开始了高考的旅程。头顶炎炎烈日，脚踩烤得发烫的铁皮车厢，人人大汗淋漓。车轮扬起的灰尘粘在脸上，顺着汗水往下流淌，在略显沉闷的气氛中，有人吼起了京剧《沙家浜》中“要学那泰山顶上一青松”那高亢激昂的唱腔，好像在用歌声自我壮行，立即引起大家心灵的共鸣，十一条嗓门全部开启，独唱变成合唱，歌声响遏行云。

      “烈日喷炎晒不死，

       严寒冰雪郁郁葱葱。

       那知青（原词是“那青松”，请原谅我们临时篡改了），逢灾受难，经磨历劫，

       伤痕累累，瘢迹重重……”

      革命的乐观主义精神激励着我们向前。一路豪情一路歌，拖拉机开进了市医院。把医院作为考生的住宿地，这是享受“高干”待遇啊！顿时产生了受宠若惊的感觉，觉得一路艰辛值得！在我们喜悦的激动中，“东方红”拖拉机停在住院部一幢新造的大楼前，把我们放下后就立即开走了，随之也带走了我们的激动之情。原因是因为我们年轻，高兴的有点早。

       这是一幢尚未完工的建筑，我们被安排在二楼的一间大空壳内。楼梯还未安装护栏，从留在墙壁上的空洞的长方体，得以知道门窗的位置。明亮的阳光斜射在楼板上，把施工留下的灰尘照射的格外醒目。一根临时拉进的电线上吊着孤零零的一盏白炽灯泡，是室内唯一的设备。想扫去地上的浮尘，却找不到扫帚。趁着天色未黑，赶紧打开铺盖。草席铺在地上，蚊帐却由于找不到支点无法悬挂。聪明的理工男到街上买回一卷塑料绳，勉强把蚊帐吊了起来。楼下唯一的水龙头，像伤感的泪水，十分钟装不满一脸盆。大家互相谦让着，装到四分之一左右的水，就立即让给下一位。现在的考生为保证考试期间的休息，大多住在宾馆。当时怎么就没有产生随便找一个旅店对付一晚的想法呢？到底是什么限制了当时的想象力？这个问题我到现在还没有想明白。也许是领导这样安排，我们就这样执行；也许是这种旅途与在棉田里顶着烈日打农药相比，轻松了许多；也许是知青是一个同甘共苦的群体，谁也不会抛下同伴独自去享受。但是有一点可以肯定，面对种种不便，没有任何抱怨。认为这一切都是天经地义之事，自然的就像天热了人会流汗一样。

      该吃晚饭了。没有门窗，屋内得有人看守。我自告奋勇地留下，让其它人先去。他们回来后，告诉了我小吃店的位置。立马赶去，一大碗面条加个荷包蛋，倾刻之间入肚。想起小学课文中，农民梁生宝进城买稻种，只舍得用五分钱买一碗汤面，然后不顾店主轻蔑的眼神，要了两碗面汤水泡随身携带的干馍馍。相比之下我比他强多了，也就满足地砸砸嘴，慢慢地往回走。又想起梁生宝喝下面汤水后还满足地打了个饱嗝，后悔没有要点面汤水喝，留下了没打饱嗝的遗憾。同时也留下了多年以后对这种简单的满足的深刻怀念。

      血色的太阳已经西沉，银色的月亮慢慢爬上星空。被太阳暴晒后的墙壁开始向外辐射热能，仿佛空气在燃烧。汗流浃背的考生在昏暗的灯光下失去了临阵磨枪的兴趣，也为了不影响同伴的休息，都钻进蚊帐，躺在一席之地上养精蓄锐。为对抗炎热，我采用了心理疗法，在心中默默地反复念叨着“心定人自凉”的口诀，不知道念了多少遍，竟然迷迷糊糊地入睡了。大约在夜晚十一点时，室内忽然有人在“啊哟啊哟”的大声呼喊中逃出蚊帐，把全体人员惊起。开灯查看，原来是一条昂首挺胸、色彩鲜艳、约三寸长的蜈蚣钻进了蚊帐，对这位毫无防备之心的仁兄进行赤裸裸的人身攻击。在这种关键时刻用夜袭的方法伤害同胞，实在罪大恶极，简直死有余辜，人人得而诛之！一场小小的歼灭战在同仇敌忾的讨伐中大获全胜，浑身的汗水是对胜利者的奖赏。随着激动的心情慢慢舒缓，进入夜深人静的时候。

      深夜二点多钟，突然一阵阵尖利的歌声刺破了夜幕的寂静，经久不息的夜半歌声如雷贯耳，裹挟着一种莫名其妙的亢奋，刺激着我们敏感的神经。饱受二十多分钟的煎熬后，终于有人忍耐不住，跑下楼去，经过福尔摩斯式的一番打探，真相大白。原来是住院治疗的一位女精神病患者，趁着值班医生脱岗，跑到院子里抒发豪情。只有人在围观，没有人去劝阻，况且劝也没用。即将参加高考的考生怎能与精神病患者一般见识，又不知道该向谁反映，默默地忍受成为最佳的选择。想到可以把耳朵堵上，又没带棉球，只能用小纸球替代，聊胜于无。一个多小时后歌声才消失，东方已经泛起鱼肚色的光。

      为赶上去南通农场的第一趟汽车，在头昏脑胀中收拾好铺盖，肩扛竹竿，手提脸盆，睡眼惺忪地行走在去长途汽车站的路上。这支“难民”模样的队伍，在市民好奇的目光中登上了开往南通农场的班车。下车后，到考点大约还需要步行二十分钟。几处树荫闻雀啼，何人犹识当时鸟？我们行走在田间小道上的模样，像是一队参加夏收夏种的农工队伍，无人关注。当我们放下铺盖，去看考场时，又变成了考生的模样，接收到了崇敬的目光。别把我们当成变形金刚，只是在不同的背景下，外界产生了不同的认知。我们当时只是一群保持平常心、不计较环境、笑把高考迎的普通知青。

       中间有条土路把学校分为东西两侧。西侧教室临时改作我们的住宿地。四张课桌拼接成一张床，虽然有些高矮不一，但比起南通医院的地铺强多了。起码可以方便地支起蚊帐，保持夜晩的宁静，不用担心“爬虫上床逗你玩，夜半歌声惊梦乡”。东侧的教室是体现着公平公正的考场。这里不论职位高低、不论贫富贵贱，享受着相同的考生待遇。四周围起的草绳，忠诚地守护着考场这片神圣的“闲人莫入”之地。树枝上不时传出几声蝉鸣，更衬托出环境的幽静祥和。压根儿想不到若干年后，考场外会出现武警持枪守卫，周边交通管制，千万家长送考，入场必须安检……。

      19号下午开始试座。坐在略显低矮的课桌前，一种久违了的感觉油然而生。

       经历农耕劳，

      彻悟学习好；

      有幸来高考，

      感慨知多少！

      曾经在六岁至十二岁坐过六年的课桌，因为众所周知的运动而与它告别。转眼整整十二年，又回到了你的面前。应该感谢改革开放的总设计师，让高考成为教育改革的破冰船，让考生成为改革红利的享受者。当时农村学校的条件要比城市学校差许多，参差不齐的桌椅，有的已经有些摇晃，却排列的整整齐齐。整个考场显得干干净净清清爽爽。桌面上清晰地展露着树木的经络，好似一幅天然的木刻画，骄傲地向学子诉说着参与教育的悠久历史。面对凹凸不平的桌面，内心涌动起同样起伏的感动。是一群从未谋面却与课桌一样朴实的学生，在放假期间冒着酷暑，把教室打扫的窗明几净一尘不染。我仿佛看到孩子们面对劳动成果所流露出来的天真无邪的幸福笑容，我也为能够享受他们的劳动成果而感到幸福！只有在社会底层经历过的人，才会懂得，在简单中获得的幸福，才是沁入心屝历久弥新的幸福。

      庄稼汉知道：人误地一时时，地误人一年。高考生知道：你误它一时，它误你一世。面对人生命运中稍纵即逝的转折点，平时嘻嘻哈哈的知青，也是不敢大意的。我们提前二十分钟进入考场，安静的等待开考。在突出政治的年代，政治总是安排在第一场考试，以示政治领先。当监考老师发卷的时候，心情突然有点紧张。几张薄薄的长方形的试卷，测量着人类厚重的无形的知识，关系着个人是继续顺着原来的生活轨道惯性前行，还是开始命运的大转折，进入大学生活的崭新天地。考场虽然没有刀光剑影的嘶杀，却是成败在此一举的无声战场，顿感倍感压力沉重。铃声响起，答题开始。当注意力高度集中在试卷时，紧张的心情也随之舒展。遇到的最大困难是在炎热天气下手臂会出汗，一不留神浸湿试卷会造成字迹模糊。只能小心翼翼地提腕书写，不但影响了答题的速度，而且干扰了思路的通畅。所以在自认为对唯物辩证法、矛盾论、实践论等基础知识掌握的比较较好的政治上，只得了72分，是在除数学外的最差成绩。吃一堑长一智，在后面的考试中就知道用干毛巾捆在小手臂上，解除了汗水之扰。接下来的考试基本顺利。

      从小养成的考后能完整复述考题的能力居然没有退化。回到农场后，仔细的回忆了答题的全部内容，保守的估计总分应该在350分左右。在不清楚其它人的情况下，不知道这个分数位于什么层次。9月初成绩公布，大专录取分数线是300分，大学录取分数线是310分，我的成绩是363分。听到消息，没有欢呼的冲动，也没有庆贺的欲望，只是当晩睡得特别香甜。

       回望1978年的高考，既是一次文化知识的考试，更是一次对毅力、自信心、吃苦精神的考试。如果你能把苦嚼碎，把苦咽下，把苦消化，就能感受到这是一种幸福的艰苦，艰苦的幸福。知青中不乏这种人。我们一起去高考的十一个同伴，绝大部分是六八届初中毕业生，居然录取了九个！这个录取率在全国应该是名列前茅的。此处可以写诗作贺：

      昔日荷锄背负天，

      勇攀书山不惧险。

      学海无涯苦作舟，

      蟾宫折桂跃“农”门。 

                                                                  作者：乐乐