周有光父子的青果巷情结

范炎培最后编辑于 2019-06-01 00:02:32

10036 3 8

周有光父子的青果巷情结

江南水乡的古城常州，有一条紧贴着古运河的古老小巷——青果巷。青果巷曾是粉墙黛瓦的明清风格，小桥流水，风景如画。数百年来，临水而居的大户人家筑墙扩院，营宅建楼，逐渐形成了“深宅大院毗连、流水人家相通”的典型江南民居风情。长仅千余米的青果巷翰墨飘香，名人辈出， 明清至现代，青果巷走出了百余名进士和几十位文才武略、享誉中外的知名人士。

1906年1月13日（清光绪32年），居住在常州青果巷明代建筑“礼和堂”的周家，诞生了一个男孩，这就是后来成为我国著名的经济学家和语言文字学家的周有光。周有光在这古老的礼和堂里度过了快乐的童年，青果巷礼和堂的房屋建筑从小就给周有光留下深刻的印象，以至在周有光105岁时的2010年初，尚能凭着儿时的记忆，绘画出礼和堂的建筑平面示意图。

周有光儿子在周晓平赴家乡常州参加“一生有光——常州籍语言学家周有光专题图片展”前夕，105岁的周有光凭着儿时的记忆，手绘出礼和堂的建筑平面示意图。77岁的周晓平手持这“示意图”生平第一次走进祖屋青果巷礼和堂。

儿时江南水乡的青果巷，深深地留在周有光的记忆之中。2005年我以家乡常州学者的身份，到北京拜访了时年一百岁的周有光，在与周老聊天时，周老不时流露出对家乡常州，对常州青果巷故居的眷恋。周老说：“我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造了一座新的房子，连在一起，房子有好几进。我们住在新房子里，旧房子租给人家。”“我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。记得后窗外是运河，可以看到来往的船只，有的船头两边画着眼睛。”

江南枕河人家，前门上街出行，或坐轿子或骑马；后门水码头既可乘船外出，又作生活运输，柴米油盐都从这里进门，还有一种脚划船快如穿梭，负责送信或转运物品，类似时下的特快专递。周有光还记得在小的时候，常有脚划船送来江阴姑母烧的新鲜河豚鱼，特别好吃。

周有光说：“我们住在河的北面，我要过了河去上学，河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。大船来的时候，摆渡船就分开，叫开渡，大船过去以后再合起来，人又可以走来走去。” （见周有光手绘礼和堂的建筑平面示意图）

“我大概三岁开始，常常跟祖母在一起。我的祖母住在河边的房子，大玻璃窗，有月亮的时候特别好，在月光下可以看到船上撒网捕鱼的情景。”

常州青果巷明代建筑唐氏八宅之一的礼和堂。

在三岁时开始吧，周有光常常跟祖母在一起，就由祖母教吟古诗词。周有光从小就接受国学诗词的熏陶，祖母就成了周有光的启蒙教师。

百岁后的周有光回忆说：“青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。”一条小巷走出三位语言文字的研究和改革者，也许这就是一种历史的巧合吧。

在周有光12岁时，周家的经济日益窘迫，入不敷出，周有光母亲徐雯带着所生子女迁居苏州。周有光仍然在常州中学读书，17岁从常州中学毕业，考上上海圣约翰大学，自此离开常州。

周有光说：“我是一路往外跑，从常州到苏州到上海到外国，离故乡越来越远”。可常州的父老乡亲并没有忘记在外的游子，1985年6月周有光受邀回到家乡常州，参加“纪念瞿秋白就义50周年”的活动。这是自少年时期周有光在常州中学毕业，离开家乡常州后，63年以来重回家乡，也是仅有的一次“少小离家老大回”。

期间，周有光来到他儿时记忆中青果巷的河边，只是默默地隔河观望了故居的老房子，但并没走进青果巷。也许，童年记忆中的青果巷，与现在青果巷的距离实在是太遥远了。

2007年我又一次拜访周老，谈到今年是周老的母校“江苏省常州中学”建校100周年，将进行隆重的纪念活动，我建议周老回常州看看。周老动情地讲道，纪念瞿秋白就义50周年的活动中（注：1985年），我受邀回常州，住在白荡宾馆。好多年了，现在医生不允许我出门，不然还想回常州看看。

周老出身常州名门，尽管离开家乡近百年，但与周老交谈，不经意中就能了解到许多常州旧时的旧家大族、风土人情知识，让我受益匪浅。比如有次谈到赵元任，他说：“赵元任这人了不起啊，他家也是青果巷的，我家的房子是明代的，他家的清代的，都是历史很久的老房子。赵先生的《现代吴语研究》是本有划时代意义的著作，我在年青时代翻来覆去地看，都看得熟了。”

我到北京拜访周有光时，把我的《常州闲话——常州方言文化》一书送给周老。周老从书里看到盛宣怀故居，周老说：“盛杏荪（宣怀）是我们的亲戚。（恽家也是亲戚），我小时候常常到一个干妈（常州称为“寄娘”）家去，是祖母的娘家侄女，嫁到恽家。小时候每年都要去很多次，干妈很喜欢我，说你们周家男孩太少了，叫我不要跟周家排名，跟恽家排名，干妈给我题名叫福耀，进小学读书时，我父亲说周福耀名字太俗气，去福单名叫周耀，以后流行双名叫周耀平，中年写作时用‘有光’作笔名，周有光的名字一直用到现在。十岁左右我家搬到苏州，以后又到上海，后来到了国外，离开常州越走越远，很少机会回来。”

周老看我的著作《常州闲话——常州方言文化》，他翻着书说：“你这本书很有意思，好多话都是熟悉的，我要慢慢地细细教看看。”当周老翻到‘馒头与麻糕’一文时笑呵呵地说：“麻糕！哈哈，真有意思。我在参加瞿秋白纪念活动的时候（1985年）回到常州，就要吃麻糕。非常好，非常好，就需要有这样的书。”他还兴高采烈地用常州腔调的普通话，诵读刊登在《常州闲话》书上由常州诗人钱璱之仿贺知章的题诗：“中岁离家晚岁回，乡音尚在鬓毛衰。读君闲说常州话，犹愿从头学语来。”读罢笑呵呵地连声说道：“好！好！”。离家多年，周老对家乡、家乡人特别有感情，对我带去的麻糕、豆斋饼等常州特产，总是滔滔不绝地讲起它们的掌故。

2008年11月，我到北京拜访周老时，带去我特地拍摄的周老在青果巷的故居照片，当周老看到小时候居住的青果巷及老家故居，显得非常的开心。

“哈哈，青果巷的宅子！”周有光看着我特地拍摄的常州青果巷老家的照片高兴地说。

103岁的周有光与家乡常州来访的学者范炎培聊天谈笑，话题往往就是常州青果巷。

周老虽然是大学者，但平易近人，更愿意与家乡常州的来访者聊常州的往事。2013年我带着儿子及4岁的孙子悠悠，我们祖孙3人像走亲戚一样到北京去看望长辈周老，到周老家去串门聊天，时年108岁的周老跟4岁的悠悠玩起了游戏，开心得像个孩子。从中也可以看出百岁老人的乡情乡亲的情结。

现在有了家乡的概念和感觉——周有光之子周晓平回青果巷纪实

十多年前，因研究常州方言，有缘结识周有光先生，我作为周老的同乡及研究学者，曾经十多次拜访过周老，聆听过周老的教导，受益匪浅。2005年我第一次到北京拜访周老，钦佩周老渊博的学识和完美的人格品质，从此成为周老的“粉丝”。当时我发现在周老家乡常州，有很多人，竟不知道周有光是何许人。我感到有责任宣传周有光，就写文章，做讲座，宣传周老。特别是在2010年1月15日，由我牵头联合周老母校常州中学、常州市图书馆、江苏工业学院（现常州大学），在常州图书馆举办了“常州籍著名语言文字学家周有光大型图片展”，庆贺周老105岁生日。同时把周有光儿子周晓平先生请回常州。这是国内外首次举办的周有光图片展。周晓平代表父亲回到家乡常州，参加图片展的剪彩和周有光塑像揭幕仪式。

周晓平在“一生有光——常州籍语言文字学家周有光专题展”开幕式上发言。（潘仁龙摄影）

周晓平出生于上海，生长在苏州，工作在北京，在77岁时由我邀请，第一次来到家乡常州，既兴奋又激动。晓平对我说，以前从来没有到过常州，现在有了家乡的概念和感觉。对我牵头举办这次活动非常感谢。2010年1月17日我精心安排，带着周晓平先到青果巷河对面的东下塘，像周有光在1985那样，隔河观看礼和堂老宅，然后穿过中心桥来到青果巷，到达周有光老家在青果巷的大门，周晓平在老宅的大门前拍照留念。在我和周慰椿（周有光族孙）的带领下，周晓平拿着周有光凭着记忆手绘的老宅平面图，77年来平生第一次走进祖宅，一面看，一面记载着，以便回北京向105岁的父亲汇报。