一
4月的雨水打在脸上有些阴凉。
今天是青果巷整修后开街第一天,巷头摆满了花篮。雨水中,花朵争艳,枝叶滴翠。千年古巷,整新如旧,虽然只是局部开放,曾经的深宅大院、簪缨风流,却毫不掩饰地把过去的富贵繁荣流露出来。仿佛怀抱琵琶的仕女,就算半遮了脸面,那种独特的体态气质,依然一览无遗。
进士府邸,侍郎庭院,首富故居,无一不是高门大户、庭院深深。设身处地,如果还是旧世界,像我这样的泥腿子,恐怕连给他们家做佣人都没有资格,遑论如此这般地在巷中闲逛。如今百姓房前燕,也可流连王谢家!
傍晚时分,华灯初上,细雨已歇。路上三三两两的市民,都是去青果巷一睹芳容的吧。才到巷口,散客就已经汇集成了人潮。人潮涌动,顺着窄窄的入口,摩肩接踵,涌进了才开放一半的主巷。人,太多!我听见工作人员已在劝退老弱孕童。曾经少数富贵人的聚居地,哪里容得下这么多百姓的热情。
二
历史或许比雨水还要阴凉。
青果巷是富贵的。千年文脉,龙城精华,大多聚集于此。“江南名士第一巷”就算略有夸张,也大抵名有其实。漫步巷中,一间间门户数过去,挖掘出的大家名人、官员士绅,难以计数。幽深的院落,勾连的廊舍,往前推算几百年,哪一个不是名副其实的豪门!
可是豪门又如何,历史的发展一样少不了血与火的轮回。
1860年,也是4月天,太平军攻入常州,富户为之一空。仅跳河自杀的,就尸首相连。1982年《常州古今》收录太平军攻城亲历者的一篇回忆录,字里行间简直血流成河。另据周有光回忆录,周家也在太平军一役中大伤元气,家道中落。不然也不至于周有光8岁就流落苏州。
1227年,也是春天,元军攻打常州城。常州一战成名,却也在城破后惨遭屠城,满城居民仅有8人躲在桥下幸免于难,后来这8人相聚一村便是相沿至今的古村。当初躲难的桥,也不知道是不是琢初桥或者新坊桥。
除此而外,其他兵毁灾难也不可胜数。青果巷里的深宅大院,大多几经转手,每一次的转手想必就是一出令人唏嘘的悲喜剧,喜的固然可喜,悲的只怕更悲。
三
常州几经周折,终于也算是历史文化名城了。可惜曾经遍布全城的历史古迹,如今已经了了无几。像青果巷这么相对集中的真古迹,恐怕于常州而言已是“硕果”仅存。把全市千百年历史寄托于一巷,难怪半条街低调开张第一晚就“限行”。
全市瞩目,还没开张就成功了一半;众口难调,游览之后必然会议论纷纷。将来运营究竟是走平民路线烧烤小吃一窝风,还是格调高雅实行阳春白雪模式强调文化特色,对主管单位而言,想必压力也不会小。
好在有一个参照物,前后北岸。只要不出现前后北岸的鬼腔样子,避免先行者吃过的教训,青果巷还是可以少走不少弯路。
人多拥挤半露面,真容真性不知情。希望青果巷的后续开发开放能让常州城保留一点惊喜。