记忆中的桥
文/陈润怡
北固桥,南安桥,一南一北,横跨于老溧阳的护城河之上。仿佛在遥相呼应,又仿佛近在咫尺——在我的记忆中。
于我,这是溧阳城市中我最熟悉的两座桥。小时,南安桥象征着外婆家的方向。坐上那辆老旧的“凤凰”牌自行车,在外婆“吱呀——吱呀——”缓缓的踏板声里,我舔着那“小脚丫”棒棒糖,在桥头洒落一片欢声笑语。过了南安桥,便是熟稔的南门街了。深绿的邮筒,威风地立在邮局门口;枝繁叶茂的梧桐树,摇着蒲扇版的大手;挺拔秀美的杨树上,蝉儿在歌唱;趣味无穷的丁园,屋檐下馋嘴的鹦鹉,池塘中游窜的小鱼……这里记忆着我最快乐的童年。
北固桥,则是而今我每日必经之路。一边是学校,一边是爷爷家。每每在河滨小道上望见古道巷三楼明亮的灯光,总有一种温馨涌上心头。在那里,年过八旬的爷爷仍手持剪刀,为我从报纸上剪下优秀作文;那里,系着围裙的奶奶正在厨房忙碌,酝酿着新的美食;在那里,爷爷颤巍巍地起身去厨房,为我温牛奶;在那里,奶奶戴着老花镜,摸索着为我赶制新棉鞋……
两座桥,拼起一种记忆。一头是初中,一头是童年。北固,南安,寄托了老溧阳人向往安宁生活的最淳朴的心愿,老城区静悄悄地老去,过去的车水马龙也将归于平静。
一座北固,一座南安,架起我心中的一座城,一个家。