戏说心由书生
中国学文化卷修养册阅读篇
安 文
都说相由心生,我得加一句:心由书生。唯读书可善、可变人之气质,你的相貌,藏着读过的书。
宋英宗治平元年的一个冬天,苏轼调任京官,途经长安,转道去拜访老友董传。一见面,董传的落魄令他心里很不是滋味。只见友人住着破旧茅屋,穿着粗布芒鞋,冻得瑟瑟发抖。然而,稍聊几句,苏轼转悲为喜。因为友人的谈吐、气质、风骨,尽显读书人的优雅从容。于是,他大笔一挥,写下了千古名句:“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。”都说岁月是把杀人刀,英雄会白头,美人会迟暮。但常读书的人,总能躲过流年侵蚀,被命运温柔以待。他们身有书卷气,胸有鸿鹄志,灵魂丰盈,神态笃定。没有一本书是白读的。书中的每一页每一句,都将融进血液,滋养容颜。1
读书,提升颜值。2024年11月24日,叶嘉莹先生逝世。作为“中国最后的诗词大家”,叶嘉莹给人的印象始终是那么恬静。虽然年事已高,但细细看去,绝对称得上眉眼如画。她生来命苦,一辈子颠沛流离,晚年又痛失爱女。然而,如此悲苦的际遇,并未使她颜色枯槁。有诗词为伴,叶嘉莹反而成了那朵从苦难中长出的花。当真是,若有诗书藏在心,岁月从不败美人。作家三毛说:读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯。书对人的滋养,犹如春雨,润物无声。那些美好的词句,温暖的笔触,在沁润心脾的同时,也悄然改变着我们容颜。尤其是那些优美的诗词散文,因着文笔之美,措辞之华,更是这世上最佳的养颜之方。
读书,改善气色。教育心理学家邹璐,分享过一段很有趣的经历。她女儿初中后特别叛逆,她又急又气又没法,活生生憋出了内伤。朋友觉得她瞬间老了许多,气色非常差:蜡黄的脸,布满细纹,用什么化妆品也无济于事。眼见她病恹恹的,朋友建议她研究下心理学。从此,她一头扎进心理学这个领域,做了十分广泛的涉猎,终于弄懂了孩子青春期的心理特征,也找到了应对之策。更难得的是,她通过心理学阅读,释怀了内心种种,整个人都心情舒畅了。心情好,气血就足,气血足,气色就好,人会看起来好很多。书里的道理,能解人间万种愁,能渡世上百种难。尤其是研究人类心理的著述,就像一面镜子,让我们看见自我的同时开启自我疗愈。这些书,打通了我们的心结,消解了心中困惑,自然是补气血养气色的上品。
读书,增强气场。毛姆成名前,经历过很多不幸。八岁时母亲难产而死,十岁时父亲也撒手人寰。更惨的是,他身材矮小,说话口吃,还遭遇过校园霸凌。悲惨又不幸的童年,令毛姆变得唯唯诺诺,胆小如鼠。好在,绝望的日子里,毛姆爱上了读书。他读狄更斯,看到《双城记》中人性的暴虐与自私,明白了人心幽暗是没有尽头的。他读夏洛蒂·勃朗特,看到底层老百姓谋生的不易,顿悟人生就是一场艰难的旅程。此外,他还看福楼拜、司汤达、巴尔扎克……他几乎将全世界的文学巨匠看了个遍。看着看着,毛姆不知不觉变样了。他挺起了胸膛,竖直了脊梁,眼神变得犀利而深邃,谈吐变得幽默而锋利。远远望去,都能感受到他强大的气场。当现实成为逃不出的牢笼,命运会留下一扇暗门,那就是读书。推开这扇门,将领略万千景致,看遍生存百态,成熟头脑心智。之后无论再经历什么,都会从容不迫,气派充足,有着不容侵犯的高贵。
读书,滋养气质。诗人木心,从小迷恋读书。六七岁读私塾,就已把诸子百家先秦哲学读了个遍。后来西方文化涌入,他又拜读了纪伯伦、苏格拉底、亚里士多德……徜徉在浩瀚的哲学世界,他比旁人更早悟透了生死天道。他在文章中写道:“太阳会冷却,地球会消亡,而人也必将死亡,生活不过是死前的一个过程。”这并非悲观,而是一种超越生命的通达。正是看清了死亡真谛,他才在一次次灾祸中,镇定自若。既不会慌乱到失态,也不会卑微到尘埃,从来都是优雅的、不慌的。有人说木心是“倒着活的人”,越活越年轻,越老越有感觉。因为读书,他成了苦难岁月里的精神贵族,也因为读书,他有了岁月无法夺走的魅力。
曾国藩说:“人之气质,由于天生,本难改变,唯读书则可以变其气质。”生活的酸甜苦辣,命运的变幻莫测,时常令我们神色惊慌。但读书多的人,即便素面朝天,也依然会散发出不屈的气质。读书明性,人的智慧一旦被激活,就有了非凡的精神面相。
相信有不少人疑惑,我读过的那些书,后来都不记得了,它们到底去哪里了?很认可一种回答:当我还是个孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成我的骨头和肉。书也一样。读书和不读书的人,连样貌都会差很多。那些保持阅读习惯的人,神态面貌气质都出众地令人羡慕。好的样貌,绝不是外表的光鲜亮丽,而是源自内在的修养与才气。一个学识渊博的人,无论走到哪儿,都能让人如沐春风。