真史二八：一鸟五命

中国学历史卷古代册刑事篇

安  文

《七修类稿》、《明英宗实录》说，明朝天顺年间，杭州有位姓沈的商人，家有田百亩，房十来间，金银财宝无数，相当有钱。但他没什么恶习，不喜欢赌博、嫖娼、花天酒地，从不穷奢极欲，生平唯一爱好就是养鸟。古人养鸟历史，时间非常早，《周礼》就载有六禽，分别是大雁，鹌鹑，鴳雀，雉鸡，斑鸠，鸽子。《史记》载助大禹治水的伯益，还发明了训鸟术和驯兽术。所以玩鸟对沈老板来说很正常，财富积累到了十辈子花不完的地步，不溜鸟真不知该怎么消磨时光。沈老板养了很多的鸟，最喜欢的是一只画眉。画眉不是稀罕物种，但沈老板这只画眉鸟体态轻盈，姿态饱满，羽毛光鲜亮丽，尤其叫声悦耳动听，真如天籁之音。有位徽州客商，就想花十两银子买下来。

电视剧和网络小说动辄几千几万两，十两银子听起来不多，但要知道明朝十两银子是很有购买力的。万历年间一两银子可买两石=两百公斤大米，而十两是两千公斤大米，四千斤大米，普通人家得吃上几年。所以，十两银子买一只鸟，当时令人匪夷所思。可一来沈老板不缺钱，不会把十两银子放在眼里；二来他是真爱鸟，这么好的画眉鸟，不是用金钱能衡量的，所以徽州客商软磨硬泡好长时间，沈老板死活也不卖。这事当时在杭州引为笑谈，都说沈老板真是爱鸟爱痴了。

沈老板对别人议论无所谓，照旧每天早晨拎着鸟笼子在西湖旁遛弯。清晨湖畔远眺，晨曦初露，天地宛如水墨画卷轻轻铺展，薄雾缭绕，轻纱曼舞，阳光洒在湖面，波光粼粼，宛如细碎的宝石轻轻跳跃。湖边垂柳，微风摇曳，嫩绿枝条，少女低垂，远处山峦叠嶂，青翠欲滴，濛濛细雨，让一切都模糊起来。还是那个西湖，只是古人变成了今人。沈老板溜着溜着，突然是腹痛难忍，也许是胃肠炎，也许是腹泻，反正是挨不住，只好坐在堤边休息。可是这一坐，疼痛不仅没减轻，反而加剧，沈老板哎呦一声，冷汗直流，眼见要疼昏过去。正巧一个早出赶活的工匠路过，沈老板算看到救星了，连连呼救，说：哥们，我是杭州沈家人，此时突患疾病，得遇老兄，你赶紧到我家报信，让仆人接我，顺道再让他们请个郎中。

这工匠是善人，一看这不是杭州人尽皆知，家喻户晓爱鸟如命的沈老板么，怎么倒这儿了？让我叫人？好嘞，这就去！工匠飞奔到沈宅报信，沈宅主母，护院，家丁，使唤婆子等一帮人，登时心急如焚，在工匠带路下急匆匆奔到西湖柳堤。可是到了，众人目瞪口呆，惊呼连连——沈老板倚靠一阶石台，一滩鲜血缓缓从身下渗出，头颅竟不翼而飞，只剩尸身，死状甭提多惨了。当然，鸟笼子不见了，画眉鸟也消失的无影无踪。常年豢养笼里的画眉鸟，运动功能退化差不多了，多数情况下靠跳跃移动，如溜出笼子跑不远。可是沈家人找来找去，方圆几里没找到画眉鸟，更不见沈老板人头。

沈家人五内俱焚，心神俱碎，思维那都错乱了，认为沈老板连跑腿钱都没给工匠，工匠凭什么如此殷勤，好心来报信？看来报信是假，贼喊捉贼是真，搞不好，就是他贪图画眉鸟珍贵，起了杀心，谋财害命，贼喊捉贼，假意报信，实则是想洗脱嫌疑！沈家人以小人之心度君子之腹，人多势众，财大气粗，岂是一个小小工匠能对抗的，一大家子人不由分说把工匠扭送衙门，要治工匠杀人夺鸟之罪。

衙门老爷轻易不敢得罪沈家这种本地豪绅，他们都是纳税大户，修桥铺路，盖庙建院都要人家鼎力支持，再说沈家如此阔绰，几代之财，难保朝廷里没什么门生故旧。相比之下，这小小工匠一介平民，性命可真有点微不足道了。所以，衙门明显偏袒沈家，基本上沈家说什么就是什么，沈家说工匠把画眉鸟偷走了，衙门就认为工匠的确把鸟偷了；沈家说工匠杀人了，衙门就认为工匠杀人。

工匠呢，他是做好事的，纯帮忙，纯热心人，纯好心人，遭此无妄之灾，郁闷极了，当然不认，连呼冤枉。可衙门哪听他解释，动辄没好没歹一顿毒打，棍子重击，鞭子抽，烧红烙铁烫，不给水喝，不给饭吃，整宿整宿不让睡觉，把工匠折磨的实在受不了了，只好是含冤认罪。他也只能是胡乱说自己相中了沈老板画眉鸟，向沈老板索要，沈老板不给，自己恼羞成怒，杀了沈，砍了头，偷了鸟。衙门问头去哪了，工匠说随手扔西湖里了；问沈老板鸟去哪了，工匠说没注意，光忙着杀人，鸟兴许飞走了。那这案子，就是典型的冤案了。

可是，要铸成这桩冤案，光沈家恩将仇报，光衙门草菅人命还不算，还需要一份证据，而且得是实证。案发杭州府，杭州府衙门确定杀害沈老板真凶是工匠，可他们不能私自直接处死工匠，要把案件写成卷宗，逐级上报，要刑部、大理寺和都察院核准，还要送皇帝。皇帝看完说没意见，签字确认，卷宗再返回杭州，才能执行死刑。那问题来了，上级部门和上级领导凭什么核准？当然是证据。工匠屈打成招认罪了，算不算证据？当然也算，卷宗只会记为他主动认罪。可问题是这样的证据，显然不够硬，也不够看，死者头颅没找到，丢失财物也无踪影，说白了人证物证全没有，这就定工匠死刑，肯定说不过去，卷宗送上也是白送。所以，杭州衙门虽给工匠定下了死罪，可苦于没证据，卷宗交不上去，无法进一步核准，只好是把工匠往大牢一扔，关了起来。

当然这衙门也没闲着，一方面组织衙役到西湖去捞头，另一方面重金悬赏，说谁发现沈老板头颅和他的画眉鸟，送到衙门来，重重有赏。重赏之下，事情果然有进展。杭州城外有渔民两兄弟，看到衙门张贴布告，风风火火拎个人头来了，往堂上一扔，说这就是沈老板头颅，我们在西湖上捕鱼，碰巧捞到了。这人头搁水里经年累月一泡，那就不能看了，面目全非了，所以这两兄弟送来的头颅，到底是不是沈老板的，谁也不能确定。可大家都会想，头颅这东西很难造假啊，也不能说把谁的头借过来凑数，更不可能为赏银还杀人取头来冒充沈老板的，所以这头颅虽已不能分辨相貌，但也八九不离十了。最重要的是，案子一直在衙门里拖着，对衙门的影响很大。

明朝知县都是流官，就是不长期任职的官员，每到一地，长的干个三年，短的两年，很快就调走了。调任就涉及升迁还是贬职，是到更富裕地区，还是满面红光的从知县升到知府，或者运气更好，直接举荐到做京官，还是时运不济，调往鸟不拉屎的偏州僻邑去，这都要看你在任时的表现。这案子不知是杭州下辖哪县发生的，但无论发生在哪里，接手这案子知县，肯定不愿长期悬而未决。知县们往往不求有功，但求无过，只要在任时赋税及格，社会平稳，民生尚可，治安良好，那很大概率就有升迁希望。尤其是治安这块，大家都看在眼里，也会成为知县能力和政绩的直接体现。所以明清两代甚至有讳盗行为，就是地方官对辖区内发生的抢劫，杀人，强奸等重大案件，往往不愿立案侦查，大事化小，小事化了，能遮掩就遮掩过去，绝不让上面知道。因为只有在任时没发生这些重大案件，才能体现治安良好。

沈家是大户，告到衙门了，想讳盗讳不成，只好立案。可既然立了，就要尽快破掉，拖来拖去成了悬案，解决不了，处理不好，那就能反映知县能力优劣。所以，衙门着急找证据，现在证据自己送上门来了，那岂能不要？因此衙门轻易认定，这就是沈老板的头颅无疑。证据有了，卷宗就好写了，写完往上一报，个把月流程走完再还转衙门，这就可以行刑了。

这个工匠，当时该有多么绝望。他也许是女子的丈夫，孩子的父亲，父母的儿子，有一个普通平实的家庭，有一份赚的不多却足以养家的生计，有亲人，有朋友，有自己的人生，努力的活着的同时，也用最大善意来帮助陌生人。诚然，他是个善良的人，如不善良，又怎么会对病倒路边的沈老板施以援手呢？可是，做好人，做好事，付出了残酷代价，他被诬陷，被唾弃，被捉到衙门，叫屈没人理，诉苦没人听，铁骨铮铮好汉子，家里顶梁柱，严刑拷打之下只能认罪，在暗无天日的牢房里，他焦虑，挣扎，痛苦，最终含冤而死，人头落地。没人知道他在那个寒冷的早晨对沈老板的帮助，只会认为，这是一个罪有应得杀人犯。

但谁也没想到，工匠被处死几年后，沈老板关画眉鸟的笼子，竟出现在了离杭州不远的苏州集市上，一个行为诡秘的商人公然售卖，被那个徽商一眼认出——这不是沈老板手里的笼子么，这人立刻返回杭州，把线索提供给沈家。沈家人惊惧之下，知道恐怕之前冤枉了好人，好在没彻底泯灭良知，立刻又告到衙门。衙门反应也很迅速，立刻把这卖鸟笼的人捉来，审讯之下，真相终于大白。

原来，这商人几年前到杭州做生意，正巧遇到在西湖边上遛鸟，突发疾病的沈老板。在工匠奔沈家间隙，商人临时起意，趁沈老板不备，一刀砍下头颅，夺走画眉鸟，逃之夭夭。沈老板的头，则被商人藏在西湖岸边一棵枯树洞内，衙门后来找到了。新的疑问出现，既然真凶另有其人，沈老板头颅找到了，那当年渔民兄弟送来的头颅又是谁的呢？衙门又把渔民兄弟缉来，一番审问，得知了一个瞠目结舌的真相——原来，衙门张贴布告寻访沈老板的头颅，还有重金相赏，渔民兄弟看到后见钱眼开，竟返回家中祖坟，掘出逝世多年的父亲尸体，割了头颅，冒充沈老板的，在衙门换了赏钱...

最后，杀害沈老板的商人，冒用头颅的渔民兄弟，全都被衙门斩首，弃之于市。惨死的沈老板，枉死的工匠，杀人的商人，献伪的兄弟二人，小小一只画眉鸟，竟然就这么拿了五条人命。

故事不是凭空杜撰，而是明朝历史学家郎瑛的史料笔记《七修类稿》写的。郎瑛是明中期文人，专业治史，行文考据严谨，常为史书所阙，写的东西可信度很高，所以这个故事也许真的发生过。