真史之四:刘邦《大风歌》为何只有三句
中国学历史卷古代册汉史篇
安 文
刘邦为何写了一首只有三句的《大风歌》?其实还有第四句,他不敢写出来。
诗歌一般都至少是四句。就算远古时期诗歌,至少也是四句,如“断竹,续竹,飞土,逐肉”。就算刘邦那个时代,一首简单诗歌,如项羽《垓下歌》“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何”,至少也是四句。
诗歌之所以至少是四句,因为文意有这么一个规律,只有四句及以上,才能把一个完整意思表达出来。后人总结出诗歌结构应该是“起、承、转、合”四部分。就算发展成了八句的律诗,甚至是长诗,也是“四部分”结构。不仅诗歌,其它文学体裁,也大致是“四部分”。如讲故事,应该有“开端、发展、高潮、结局”,就是这种“四部分”结构。
但刘邦《大风歌》却只有三句,让人觉得非常遗憾。刘邦为什么只写了一首三句的诗歌?有没有第四句?如有,那第四句是什么呢?他为什么没写出来呢?
我认为,刘邦写《大风歌》的初心,肯定是有第四句的。但确实是有难以言说的原因,最终没有完整写出来。那么,这个难以言说的原因是什么呢?
先来分析刘邦《大风歌》这三句。
第一句“大风起兮云飞扬”,讲天下大势。说当时处于秦末暴政,陈胜吴广揭竿而起,各地农民义军纷纷响应,六国旧诸侯后代也趁机招募军队想要复国。因此一时间天下大乱,群雄逐鹿。这里刘邦讲的是一个背景,相当于诗歌中的“起”。
第二句“威加海内兮归故乡”,讲刘邦打天下的过程。虽然这过程实际非常狼狈,整天被项羽打得疲于奔命,爹和老婆都被俘虏了,但不管怎么说最终还是取得了胜利。取胜自然就该嘚瑟一下,“威加海内”,衣锦还乡。那个年代礼教价值观还没建立起来,“衣锦还乡”就是成功标志。项羽说:要是发达了不回故乡,如“锦衣夜行”。刘邦当然也得回故乡嘚瑟一下。这句,相当于诗歌写作的“承”。
第三句“安得猛士兮守四方”,讲天下虽打下来了,但并不表明就太平了。项羽当年就打下了江山,可接着大家就反叛。刘邦现在也打下了江山,但说老实话,他还不如当年的项羽。因为刘邦一直打败仗,这江山其实是韩信、彭越、英布等人打下来的。刘邦只有把他们消灭了,心里才踏实。于是,他掀起了一场“杀功臣”的运动,结果把韩信、彭越、英布这些功臣都杀光了。但杀光后,刘邦心里却并不平静。因为在打江山的过程中,他清楚知道,只有韩信这样的人,才确实是善战的。让身边那些发小哥们,如樊哙、周勃、曹参、灌婴等人来保江山,显然不可能。前不久,刘邦刚和匈奴打一仗,结果被围在白登山七天七夜,充分证明,没韩信等,他确实很难保住江山。所以,新忧虑又起来了。这句,在诗歌写作中,相当于“转”。
“转”以后,诗歌其实还没写完,应该还有一句“合”。而且,很显然,刘邦确实也需要来一句“合”。对刘邦来说,打下江山,只是万里长征走完第一步,接着是保江山的问题,只有把江山保住了,并顺利延续下去,一世二世乃至万世,他的目标才算达到了,这样“合”,才算“合”得漂亮。但实际上,刘邦想要实现这个“合”,却非常困难。除没人能为他守江山外,还有一件事让他忧虑不已。就是太子刘盈,能不能把江山传下去。他一直对刘盈不满意,想换太子,让刘如意接班。但其实这也不是更好选择。一来,吕后在朝中实力太强大,很多老臣都支持他。二来刘如意又太年幼,戚夫人除会跳舞外,别的似乎都不行,根本不是吕后对手。究竟该选刘盈为接班人,还是选刘如意为接班人,他其实一直举棋不定,如果接班人不落实,很难保证江山能够延续下去。而这一点,甚至比无猛士守四方,更让他焦虑。
不过,所谓“家丑不可外扬”,这个话涉及他儿子的问题,他又怎么敢说出来呢?再一点,古人讲究“君权神授”,也就是说,他的江山是上天给予的,不管哪个儿子继位,都肯定能传下去的,也就是说,这件事是不用讨论的。既然是不用讨论的,用得着写出来吗?左右为难的刘邦,左思右想,真正要写的话,恐怕只能不痛不痒来一句“惟愿江山兮万年长”了。不过,这种大白话,相当于画蛇添足,没什么意义。所以,刘邦最终就只写了一首三句的诗歌,也没人敢批评他。