沈仁康：我走在高高的塘河岸上

《翠苑》杂志于1983年第3期，发表了沈仁康的散文《我走在高高的塘河岸上》。文中，常州西郊的乡情民俗被他描写得维妙维肖。在我读到的有关运河常州段的诸多文章，此文应是写得上乘的精品。

                                                 —— 题 记

    我走在高高的塘河岸上

        沈仁康

我的家乡在古运河边上，乡人们把古运河称为“塘河”。哦，我又回到了家乡，又走在熏风吹暖的、高高的塘河岸上了。

无边无际的大平原，极目望去，连淡墨山水画也似的山影都没有。古运河从无边无际的绿色中流来，又向无边无际的绿色中流去。晴空下，汽笛在悠悠地长鸣，成排成队的船只，在笔直的、显得有点狭窄的水面上来往，就像自行车车流，在小巷子里奔驶一般，拥挤、繁忙、热闹。江南的美色，不在于山矗海立、沙起雷行、流水鸣峡的气势，而在于如绣如诗的明媚。

现在，久雨悭晴、连月不开、道路泥泞的黄梅天过去了；濛濛烟雨、到处是隐隐约约的桃杏花的红雾的季节过去了。我眺望着无边的平原，但见麦子要黄了，油菜籽要收割了，蚕豆鼓荚了，桃杏的青果在泛黄透红，桑树的绿叶深处，桑椹也在暗暗地变为深紫色……天气和暖得很，蜂蝶繁忙得很，云雀在天空掠过，熏风扑面而来。我嗅着大地上蒸腾出来的，一切成熟的气息和丰稔的气息，醉了一般。

土地是松软的，空气也被太阳烤得暖烘烘的。我在塘河岸上走着走着，仿佛走回到40年前，走进了另一幅图画之中去了——

天是灰蓝的，高高低低的土路上，独轮车发出尖厉的叫，那叫声有着揪心的凄怆。

一个小男孩在田野里奔跑，大声地叫着：“妈妈！妈妈!”

妈妈30来岁，穿一件阴丹士林布的罩衫，罩衫下面的薄棉袄，已有10多年历史，棉花缩成一球一球，补钉叠着补钉。她在路边挑着初春的马兰和荠菜，这时候，它们是农家最好的菜肴。

小男孩跑累了，躺在河岸上的青草地里打滚，或是注视着河上白色和褐色的帆。在他幼小的眼神里，塘河的水面是宽阔浩瀚的。那悠悠的烟水远波，那远去的帆影桨声，那沉重的纤夫们的“吭唷”声，那给一切涂上厚厚的金黄色的落日余晖……都给他无穷无尽的遐思和幻想。

“妈妈，这塘河从哪里来，到什么地方去?”

“从很远很远的地方来，到很远很远的地方去。”

“妈妈，我长大了也到很远很远的地方去！”

“乖儿子，你是有志气的孩子……”

“很远很远”——多美的，多富于诗意的字眼那。

妈妈还在挑着马兰和荠菜，把余晖涂在马兰、荠菜上的金色，一起投进竹篮里，竹篮里也有一篮子的金色。一阵悠悠的歌声，在傍晚的田野上飘起来，妈妈在唱一首民歌。

天上舒卷的云彩的情趣，塘河上白帆远逝的韵味，春风春雾里江南的土香，还有马兰和荠菜的质朴……全都揉在歌声里了。小男孩觉得世间没有比妈妈的歌声更优美的东西了，妈妈唱歌的时侯，他总是如痴如醉地听着，听着……

“回家吧，你看满满一篮马兰、荠菜！”妈妈招呼着他。

“世上还有比马兰、荠菜更好吃的菜吗?”

“没有了！”

“我爱吃马兰、荠菜。”

母子在绿色的、傍晚的田野上，一前一后地走着。暮色降临了，薄雾升起来，本来宁静的田野越发静谧。

“妈妈，讲个故事，月亮婆婆的故事我听过了。”

远处，早亮的一星两星灯光在夜的薄雾中开始闪耀，那微火就像萤火虫在遥远的天边飞动。

“讲萤火虫的故事，好不好？”

“好，讲萤火虫，萤火虫……”

“从前有一个放牛的，只比你大几岁，就给东家放牛了。东家很恶，牛没有吃饱，牛的什么地方擦伤了，小牧童不是饿饭就是挨几鞭子，那鞭子是抽牛的，抽人有多痛，一鞭子就是一条血痕。有一天，天黑了，天上有厚云，特别的黑，一头小牛不见了，小牧童嚎叫了一阵还是不见。天越来越黑了，到处是黑乎乎的不见五指。不见了牛，东家会打死他的，他不敢回去，只是到河边、草丛里、坟地里、竹林里……到处找。他失足掉在塘里淹死了，变成了萤火虫，提着一盏小灯笼，还是在河边、草丛里、坟地里、竹林里……到处找，找。他的小灯笼在黑暗里一闪一闪一闪……”

“找到牛了吗?”

“没有，现在还没有找到，他还在野地里找，小灯笼一闪一闪一闪。”

他沉思了很久：那小牧童只比自己大几岁，他没有家，夜夜提着小灯笼在找牛，找不到东家会打死他。他才懂得，世间还有那么多苦难。

回村的路还远，田野很寂寞，只有他和妈妈的脚步声，“哒啦哒啦”……一个故事显然是满足不了他的要求，妈妈又讲了另一个：

“你外婆的外婆还活着时，闹‘长毛’（太平天国）。一队‘长毛’和官兵在村子里打了一仗，刚要退走，村子里的火越烧越大。火光、哭声，村子里被官兵杀了不少人。‘长毛’又走回来救火，他们把大刀插在背上，把长矛架在晒谷场上，到河里提水，往烧得劈劈啪啪响的屋子上泼水。火势小了，火光弱了，最后火救灭了。可是大队官兵追来了，把村子围起来，把‘长毛’全部抓起来杀了……”

哦，世间还有这样的人吗?

“你说，怎么办好?不救火能跑掉，救了火就跑不了了……”

“……”他想不出来，不过，他觉得这队‘长毛’是好人。

也就在这一年底，日本鬼子打进来了，又杀人，又放火。她望着那冲天的火光，希望真有一队队“长毛”来救火。她5岁那年开始“跑反”，和颠沛流离的生活结缘了。

有一回，一队日本兵从屋外经过，五六个妇女就藏在这屋里的草堆里。妈妈抱着小妹妹，用奶头塞满小妹妹的嘴，防止她哭。越是这样，小妹妹越想哭，越想哭，奶头就越塞得紧。等到日本鬼子过去后，小妹妹被闷得四肢伸开地晕过去了。妈妈含着泪亲她、摇她、喊她、揉她……妈妈低哭着：

“为了大家啊，为了大家啊！……”

为了大家，自己的一切都是可以丢弃的。妈妈，狠心而崇高的妈妈……

……塘河上一声声汽笛声，把我从遥远的日子里拉回来。这40年的空间，只不过是几秒钟的路程，记忆是那样地清晰。

贫寒的农家孩子，当然没有条件接触琴棋书画。不要说触摸钢琴、小提琴，就连看都没有看见过；偶而得一支绘画笔和一张绘图纸，珍惜得不得了，也谈不上学画画……艺术给我的卡路里是太少了。可是，我从大自然那里得到了美和诗情画意的营养。春天的雨丝风片、朝烟夕雾，刚刚舒展的新叶，正要怒放的花蕾；夏天的瓜园茅寮、荷蕖翠萍、碧柳鸣蝉；秋日的红枫秋水、金黄的田野，成熟了的一切；冬日的飞雪白霜、修篁腊梅……都是我的课本。从这些课本里，我懂得了“杏花春雨”的美，懂得了“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的诗情，懂得了“三秋桂子，十里荷花”的画意……

我的妈妈不认识字，但她教我爱憎、教我美丑、教我机智、教我做人……她用她的故事、她的歌声、她的言行、她的真诚和正直。

遐思又把我带到遥远的过去，那是一个大雨滂沱、电闪雷鸣的夜晚——

邻村妈妈的姐妹，两天两夜的难产，生命垂危了。旧中国的农村，郎中是不上门的，农民仿佛在自生自灭。妈妈发狠道：“要请郎中！”

郎中住在城里，离这里十几里，外面下着雨，泥泞的土路连乡下人都叫苦，夜色又比锅底还黑浓。大家摇着头。

妈妈进城了，说病家就在附近，郎中才不很情愿地出了门。妈妈给他打伞，自己全身湿透了。走了一段路，街道尽了，路灯没有了，在黑洞洞的前面已是乡间土路，闪电中路上的积水闪着白光，郎中不肯再走了：

“不是说就在附近吗?前面没有路了。”

“郎中先生，还有一小段路，前面就到。农村里没有灯火，天又黑，看不清爽，其实再走几步就到了。”妈妈说。

又走了一段路，道路实在泥泞。大雨把泥点溅满在郎中的皮鞋、西裤、长衫下摆上，雨雾蒙了他的眼镜。没有光，完全靠妈妈牵着他走。他站下了：

“怎么还没有到?”

“前面就是，到了，到了……”

大雨滂沱，电光闪闪，天气恶劣得很。今生今世，郎中还是第一次这样出诊。在妈妈不断的“前面到了”的解释下，郎中走了一多半路后，发现受骗了，转身就要回城，再不肯前进，妈妈苦苦劝住他：

“郎中先生，我要不骗你就在附近，你怎么肯冒雨出门。现在出门了，路也走了一多半了，你何苦又撒手呢?你再往前走几里路，两条生命有救了，一村人会谢你，赞你，给你送匾，逢年过节会念叨你的恩德。现在一村人在盼你，望你，等你，眼睛瞪得圆圆的。产妇已经叫不出声来了，但在心里叫着你。在这一村人的眼睛前，郎中先生，你不能转头。我骗了你，可我只为救两条生命，你原谅我……”

郎中看到她全身是雨水，声音是那样真诚，又默默地转过身来。妈妈纯朴的机智、真诚的善良，救了两条生命。

这件事过去20多年之后，正是大跃进带来了饥荒，没有吃的，营养不良，浮肿病人的营养品就是2斤米糠。妈妈的一位姐妹浮肿得走不动路了，皮肤黄得透亮，一按一个深坑。妈妈想起砻糠箩底还有几斤稻谷，是从稻草上翻打下来的，因为藏在砻糠底下，队干部没有发现。是她的善良，约了姐妹半夜上门，她用手搓，用擀面杖擀，终于把几斤稻谷碾成了糙米，煮了半锅难得的白米饭。妈妈的姐妹果真来了，两里远的路，她费力地走了两个多小时，到后来她真想在地上爬……

第二天队干部还上门责问：

“半夜三更，你们家烟囱为什么冒烟?偷吃什么了?”

难关渡过之后，妈妈的姐妹说：

“亏了那一顿白米饭，要不我或许已不再在世了！”

妈妈的善良、真诚、机智，就像这塘河里的水、这故乡大地上的土，给我熏陶和营养。虽然妈妈逝去几年了，但她品德的力量还在。

我在塘河高高的岸上走着，啊，一株荠菜开了一竿发出淡淡清香的白花，蒲公英也开花了，车轮也似微黄的花，我也觉得美。妈妈也爱插花，但不折桃李花、樱桃花，她说：“这一枝上，说不定能结几个果子呢！”她爱插一些蒲公英、荠菜之类的野花，因此我觉得野花也很美很香，因为它们也是这片土地滋养出来的。于是，我把荠菜花和蒲公英花折下来，插在上衣口袋里。我走着，它们在上衣口袋上抖动着。

每一个绿树、翠竹四合的村子，都有白墙、青砖、灰瓦的一角露出，这几年盖了多少新房啊！盼望造屋盼了二三十年的农民们，终于造起一片片的新屋，不但有平房，还有楼房。当我走过一个村庄的时候，一群红圆型的苹果脸，仰向我，眼睛黑漆有光，像清水里的蝌蚪。他们稚气地问：

“你找谁?”

我找谁?我找故乡，这养我、长我的土地。我蹲下身子，在地上抓了一把被太阳晒得温热松软的泥土，低低地连声叫道：

“妈妈!妈……”

（选自《翠苑》1983年第3期）

链接：沈仁康

沈仁康，生于1933年，江苏常州市人，中共党员，1955年毕业于北京大学中文系。历任中国科学院实习研究员，《中国青年报》编辑、记者。1961年底，沈仁康调广东省作家协会，先后任广东省作家协会《作品》副主编，中共开平市、花都市市委常委，广东省文学院副院长，专业作家，文学创作一级。广东省文联历届委员，广东省作家协会历届理事。1953年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。著有长篇小说《记忆里的一片落叶》、《尘世》、《江南小镇》、《黄金大道上的舞步》等30余部，诗集《秋天的白桦林》、《延安道上》、《南疆风》，评论集《抒情诗的构思》，散文集《火把》、《彩贝与山桃花》、《大地记痕》等，中短篇小说集《荒原上的少男少女》、《爱情圆舞曲》、《敦煌的晚霞》，电视连续剧《南岭情》等。