《看火车》
一一忆五十年前的一日游
——岳 建
中华大地上,复兴号、和谐号动车来回穿梭,时速近400 公里了,还有更快的磁悬浮列车,时速达600公里。七十年代小平同志,访问日本时乘坐新干线高铁,对身边人讲,回去后,中国也要造这样的高速铁路。我国八纵八横高铁网,即将贯通,实现了老人家的夙愿。
还是在七十年代,我插队回原籍,离城仅15公里,离火车站20公里。有天干农活休息时,队里几位青年围坐在我身边,要我讲讲蒸汽火车的模样,那时还没电视机,不知火车啥样子,我讲了半天,他们还是听不明白,犹如盲人摸象,各说各的。我故作神秘,用手一指,火车来了,大家扭头站起看,才知上当,纷纷要揍我,我忙说有办法让大家看到火车的,还有几天五一节了,节日公交车挤不上,还有人太多,容易走失,过了节日,刚好是农闲,抽空我们去城里玩一天看火车,大家齐声叫好。
后几天小伙和姑娘,天天来悄悄问我,何时进城?我说不着急,到时提前通知你们,6点出发,7点去赶头班公交车。终于队里没活干了,我通知八位青年明天出发,可大家又愁容满面,说没粮票,到城里吃不上饭,别着急,我拿出一张10 斤的常州米票给大家看,大家一看,那是买米的,别慌,在城里是通用的,这下大家开心了。说定了明天从后门走,防备老年人阻拦,怕青年人乱花钱。
清晨我五点多起床,走到后门口一看,许多人家灯火通明,香味扑鼻,走进一看,都在饹饼,已十几块了,问他们干吗?带到城里去吃。什么呀,城里不全是“石灰店”,到处是小吃和饭店呀,每人只准带三块当早饭。哎呀,邻家八十多岁的老奶奶,起早起来坐在灶堂烧火呢,我忙上前打招呼,奶奶您放心,保证傍晚把您孙子带回来,老太太满脸皱纹笑开了,象朵花,真象是进京赶考了。
路上我交待大伙几句话:我们乘车在百货公司站下,南大街最热闹。女同胞要剪零头布,男的在门口等,决不能走散,到时找不到就麻烦了。(那时没手机呀)火车站不远,一路玩过去。看着穿新衣服的小伙姑娘,真神气呀。太阳从东方冉冉升起,秧苗上挂满了露珠,只听到蛙声一片,多么清新的早晨,路边杂草上的露水,已把我们的鞋打湿了,窄窄的小路上,偶然碰到乡邻,大家会齐声回答:城里去玩!是呀,听说许多老人都没出过公社范围,特别是缠足的老太太,更不能远行呀。有位小梅姑娘成份是地主,我特别交待她,进城看火车,回来不要与别人讲,少找麻烦,她姐姐想来都不敢来,与地主的女儿进城玩,要担风险的,反正我不怕,又不去干坏事。
一小时的路程,大家蹦蹦跳跳,时而唱红歌时而唱样板戏,提前十分钟到了。人不多,全部上了车,还有座位,每人车票8分钱。公交车逢站必停,摇摇晃晃开到了市中心,下车后,我带大家去双桂坊吃豆腐汤,与杨同学家相邻,我同学与豆腐店家的儿子都下放在宜兴农村。油条还在煎的,建大一碗豆腐汤已吃完,张老板认识我,没事,再添点,又是一勺一大碗,大家都笑他。那时的豆腐汤内有豆腐花、百页丝、鸭血丝、榨菜丝、油生腐、油煎豆炙饼、生粉,撒点葱花或蒜末,醋辣等佐料,自便。
走出豆腐汤店,问大家还要吃点啥?大伙笑着点头,吃酒酿元宵,我去买筹,每碗要一两粮票的,就是要排队等候,小小元宵,阿姨们手工来不及搓,大家落座后,我说去上厕所了。其实一看手表,八点多了,和平电影院售票了,上前一问,又是朝鲜片《卖花姑娘》,买下午四点中排的,九张,白天是每张票一毛五,晚上两毛,看完电影还有公交末班车的。
商铺陆续开门了,先逛百货大楼,琳琅满目的商品,让大家很兴奋,我与大家讲,各人买东西,完了都在大门口等,先上三楼,逐楼下,交待完,我扎进了旁边的新华书店,去买农作物植保的书籍,买好后在大门口等他们,男的先出来,女的要等一下,都大包小包的,沿路再逛逛其它店。时间已近十二点,吃中饭啦,去吃碗馄饨吧,姑娘们说吃馄饨?来到三鲜馄饨店,要排队要粮票的,你们去找座位。有煎馄饨,还有汤馄饨,大家围坐在一起吃,小梅说,这馄饨为什么这么鲜呀?有鸡汤,馄饨内有猪肉、鸡肉、开洋,所以叫“三鲜”馄饨。有人还加了第二碗。
走,我们坐2路车到终点站,就是火车站,车票3分钱。到了火车站,大家向大门走进,过来,不能走大门,要车票的,或者买一元钱的站台票,送客人的,划不来。大家楞住了,看不到火车了?跟我来,绕过村庄进去,沿着铁路走。
多走了十几分钟,我们走到了站台附近停下,只见远处火车机头来往穿梭,在挂车厢的。终于一声汽笛长鸣,蒸汽火车头吐着白烟,绿皮客车进站了,火车轰鸣着,向我们驶来,大家欢呼着,雀跃着,仿佛象小孩一样手舞足蹈,还跟着火车跑了几百米,我为他们看护着包裹。只见他们满脸通红跑回来,说终于看到火车了。这时一个机头驶来,那年轻司机,见到一群姑娘,竟搞恶作剧,机头放蒸汽,车头过去,大家都成了大花脸,全身是黑点,有的姑娘看着新衣服上,溅满了黑点,几乎要哭了。我马上招呼大家,快去自来水笼头上,把脸洗干净,衣服上煤灰点,干了只要拍一拍,大家这才转忧为喜。
乘2路车又回到市中心,我请大家看电影。虽然《卖花姑娘》早就看过,那是露天电影呀,一行人早早进了影院,对号入座,只听见小三子啊一声叫,啥事?原来沙发凳太软了,坐下去又弹出来,初次坐呀,大伙儿都笑了。散场出来,姑娘们被剧情打动,眼眶还是红红的,性本善呀。
我一看时间还早,去吃点心吧,吃什么?有人问,名扬海外的迎桂店有小笼包子,随馅(只有肉)二两粮票二元钱一客,加蟹肉的贵一点。银丝面馆吃细面,还有各式浇头的(面上放点菜肴)。有点贵,大家都说随便吃一点,那么吃宁波汤圆吧,记住,叫阿姨勺肉馅的,因为芝麻、细沙馅的,一样的价格,那水磨粉的汤圆,入口即滑进喉腔,糯嫩美味,吃完汤圆,又到袖珍的人民公园去转了一圈,钻了假山洞。忽然香味阵阵,臭豆腐和虾饼出摊了,臭豆腐大家品尝了几块,有人买了虾饼带回去,还有人带了常州特产大麻糕,让家人尝尝。该回家了,乘车到湖塘桥站,还要步行十里路的。
走出车站,已是晚霞满天,太阳已落山,天空云彩变幻着颜色,好美呀,男青年还排着队,齐步走,高唱“日落西山红霞飞,战士打靶把营归,把营归……”夜幕降临了,大家说笑着,谈论着城市的所见所闻,互相说着购买的商品,我为小三子拎包,怎么软呼呼的,她说还有好几块烙饼的,是她妈硬塞进包的,好象城里没吃食店,年轻人消化快,拿出来。
不知不觉看到家了,街口路灯下,怎么许多人呀?越走越近,啊,全是大家的父母在等呀,才一天不见,家长就不放心,可怜天下父母心。到家就被外婆责怪:刚傍晚,这些父母就涌到我家,询问孩子们怎么还不回来?坐都坐不下,我只能陪笑着,贪玩了,不是都回来了。脸皮厚,外婆举起了手中的筷子……
一日游归来,大家融洽了感情,干农活更团结有劲了。那些家长感谢我为大家开了眼界,特别看到了高大雄伟的火车(有些父母都没见过),今天端碗馄饨来,明天送几块南瓜饼,还有送鸡蛋的,外婆忙连连道谢。
转眼就插秧了,女的拔秧,男的挑秧,小梅和张师母在一起拔秧,眉飞色舞地在讲,看到火车的壮景,谁知被老队长听到了训斥道:小梅你在说啥梦话,还看到火车了,一辈子你都看不到火车!说完叼着香烟走了。我忙指指小梅姐,叫你不要讲,不要讲,那年月极左思潮严重的。
经过一日游后,我和大家友谊加深了,在干农活时互帮互学。农村青年了解了城市生活,在那计划经济年代,买什么商品都要凭票供应,有些日用品,还是农村供应充足方便,也感受了城市生活的文明程度,穿衣着裳也开始模仿了,特别是城市姑娘穿花裙子(那时还没人敢穿旗袍),但仍有城乡差别的。现在看看新农村,反而是城市人羡慕了,山清水秀空气好,无污染,果蔬新鲜,也是农家乐兴旺的原因。回想那一日游,仿佛就在昨天。
2024年7月26日
蒸汽火车(以下是网络下载照片)
火车在放蒸汽
绿皮客车
和谐号
复兴号
上海磁悬浮列车
湖南磁悬浮列车