龘常州 不应忘却的周璇之三
中国学常州卷文化册艺术篇
安 文
周璇与常州妹妹苏瑛
1957年去世前,周璇在报上刊文寻找亲生父母。9月22日弥留之际,周璇拉住老友的手,用颤抖低弱的声音说:“我是苦命……一直见不到……亲生……父母!”怀着未能找到亲生父母的终生遗憾,一代歌王影后、常州和世界天才艺术家默默合上了双眼。
周璇一直以为父亲就叫周文鼎,直到养母告诉她自己是被领来的,于是,开始了自己的寻母经历。周文鼎曾表示要帮周璇找回生母,为了这个与生母团聚的希望,她将赚来的钱多数交给他。周文鼎无休止地敲诈,直到1941年被鸦片毒死,没留下任何交待。1945年拍摄的《凤凰于飞》,是电影公司为周璇的寻母公开信息,几个自称周璇生母者来公司相认,当提出骨肉相认须验血时,这些人都避而不见了。在《凤凰于飞》中,主角合家团聚;生活里,周璇还是孤凄地默默哀泣,从殷切期望陷入到绝望之中。
周璇在苦苦寻母,生母顾美珍也在苦苦寻她。生下周璇不久,为她取名苏璞后,顾美珍离开常州参加革命,建国后在国务院卫生处任护士长,曾为不少中央首长做过保健工作,却无时不刻牵挂着小苏璞的下落。
周璇生母顾美珍(前左二)/妹妹苏瑛全家
解放后,任解放军某部参谋长的哥哥苏铭,找到周璇抽大烟的舅舅顾仕佳,才知道周璇三岁时,被当时身为金坛县警察局长的他,拐骗到金坛王家,改名王小红。顾仕佳临死前,再次亲口承认了这一事实。
1957年,寻了20多年女儿的顾美珍,从报刊得悉周璇患病住院,急切地说:“我是母亲又是医生,女儿病了需要我照顾。”顾美珍匆匆办了提前退休手续,在两个外孙女苏莉和苏青的陪伴下,至少来上海10多次认亲,把周璇的胎记、年龄等都说得惊人精准,当时上影厂尤厂长终于接待了她们,特地安排了一场特殊的母女相会。因担心大喜大悲会刺激患病的周璇,因此顾美珍没说穿认亲。见过周璇的苏莉和苏青说:“尤厂长讲,周璇和家里人长得很像。”如今两人的年纪都70多了,但比同龄的人显得年轻,与周璇相似的鹅蛋脸,不高的身材。苏青住在离老火车站不远的常州市中心,她说:在外人眼里是大明星的周璇,在常州苏家眼中是个再平凡不过的女儿,这个阿姨算不上当时家中最漂亮的小孩。苏青说:在常州,好像并没人把他们看作名人之后,这个小地方还是保留着相对恬静的氛围。有人知道我们家出了个周璇,其他好像也没有什么特别的吧。”
寻亲最积极的是周璇的二儿子周伟。他说:著名经济学家童大林看到一篇《周璇乡亲的悲欢》文章,让周伟顺着文章线索去寻找。由此,他开始了长达10多年对生母身世的调查。1983年,周伟带着完成母亲生前未完成的心愿来常州寻根,找到了妈妈找了一辈子也没寻到的故乡和亲人。苏家老宅,也就是周璇小时候被拐卖到上海前的家,已经因为市政工程被拆,如今原址上是座豪华酒店。苏青说:“老房子有点像四合院,屋子被分隔成一间间,门沿很高,小孩子要很费力抬脚才能跨过去,青绿色木地板踩在上面咯吱声很响。”苏莉说家里小孩都喜欢故意把地板踩得格外响,想来她们的阿姨,童年苏璞(周璇)也拥有过这份童趣。
周伟说,周璇生在常州苏家有三点证明:一是当时众口一词说周璇属羊,但只有苏家一口咬定周璇属猴,经查找母亲户口簿和病历卡,发现母亲本人填的正是属猴;二是周璇生母即周伟姥姥顾美珍坚持说周璇腹部有块枣红色的胎记,这点秘密非生母是无法知晓的,周伟也从父亲处得到了证实;三是顾美珍女儿即周璇妹苏瑛与周璇长得十分相像,一看就像亲姐妹……最后,也是最重要的是,周伟与苏家人做了血液检验,结果都是AB型。
如今苏家与周璇同辈的只有第五个妹妹苏瑛,当时78岁,有两个女儿苏青和苏莉。苏青女儿王翔是典型的现代女性,长得很有明星气质,1米70的身高与苏家姑娘玲珑碧玉的美又不尽相同,无线台导演曾相中她去演戏,还极力游说她参选香港小姐,“我对这些演艺圈的事情不感兴趣,现在每天光是想着要打理公司就够我忙的了。”对祖辈那些经历,更多的是把它作为一种传奇:“只是有时候别人说起时,我心里会有一点奇妙的感觉,应该是家族的召唤在提醒我那个有名的歌后影后是我的外婆。”王翔说她对明星最早的感觉,来自把自己带大的太外婆,也就是周璇生母顾美珍,这个寻了一辈子女儿可怜母亲,在认女无果情况下,总是会对王翔念叨“不要做戏子,这辈子都不要做戏子。”苏家女人印象中,做演员已经被潜移默化地同悲惨下场连接在了一起。
让周璇母女悲剧更加悲惨的一个重要原因,是苏家人,不论男女都有被心理疾病缠绕经历。周璇母亲顾美珍自从女儿被拐后,精神就开始失常,认女无果后更是常常发病;周璇哥哥,那位老革命,年老时也患上精神疾病;周璇唯一在世的亲妹妹苏莉,现在夜夜多思失眠,靠服安眠药入睡。
苏瑛,当时去上海见周璇并没同行,童年对这个姐姐的印象又实在因为太年幼而几乎殆尽,对姐姐周璇的记忆显然没苏莉和苏青多。苏老太太说,母亲一辈子都在找女儿,找到了却又不能相认。晚年最遗憾的就是没能亲眼看见自己的孙子,也就是周伟和周民。周伟来常州时,顾美珍已离世,留下最后的遗憾。
当然,我1953年生的,遗憾的是住的地方其实离周璇家不远,有机会却没有亲眼见过周璇。而常州很多年轻人的遗憾,应该是没有听说过周璇,至少不知道她也是常州人。不过,常州市政府可能不会让他们遗憾终身,我了解,在中国电影诞生百周年的时候,政府曾计划在苏家原址附近择地建设周璇纪念馆,纪念馆会有周璇演出的电影和演唱歌曲的片段欣赏区,还会陈列周璇生前用过的生活用品,还要设立周璇发展基金,让后世的人永远记住常州有这样一个不仅在中国,而且在全球华人中都有很大影响力的伟大的艺术家。衷心希望周璇纪念馆早日落成,慰灵于这位短暂一生都在寻找母亲、故乡、乡愁的天才伟大常州艺术家,让常州文化不留遗憾。