《不折不从,星斗其文》
——读《边城》有感。
摄影、文/ 岳 建
有次去一位医生家,在天井中看到一盆半人高的斧劈石盆景,在石缝中却长着许多肥硕叶片的草,问医生是啥草?医生笑答:本地人叫它蛤蟆草。笔者后来也种了几盆,直到有次咨询花店老板娘,被告之叫虎耳草,叶片形状似老虎耳朵,故得名。啊!虎耳草,不是沈从文大师《边城》中,那翠翠梦中飞窜到悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!
大师的生平,咱不赘说了,只道道高中语文课中的《边城》吧。与湖南、四川、贵州三省交界处,有座茶峒小镇,“一鸡鸣三省”,在碧溪岨渡口,有座小屋,是摆渡人祖父(外公)、翠翠、小黄狗的家,还有一座白塔,祖孙俩每天就为行人摆渡(拉拉渡),日复一日,几十载了。而这篇大师在1933年32岁时,创作的《边城》,入选二十世纪中文小说100强,仅次于鲁迅的《呐喊》,排名第二,但要以单篇小说计算,《边城》排名第一,第三是老舍的《骆驼祥子》。
巴金说“沈从文拥有一颗金子般的心”。被誉为“中国现代文学史上最纯净的一个小说文本”。大师的学生汪曾琪评论《边城》:它是一篇怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一部极具文学价值的作品,它描绘了一种优美、健康、自然而不悖乎人性的人生形式,小说的人物形象都是勤劳、善良、质朴,散发着天然的美丽和纯净的人性,向人们展示了真实、自然、健康的生活方式。大师所著《边城》一书,书中女主人公翠翠,梦中憧憬爱情,攀上悬崖采虎耳草,遥不可及,采到了却是很小的虎耳草……大师以他那温润而韧性的笔触,勾勒出当时社会关于爱、等待的一幅幅画面,对纯真情感与人性美好的无尽颂歌,边城一方净土,保留着对爱情最纯粹的向往,对生活最本真的坚持。小镇船总管顺顺,有天保和傩送两个儿子,他俩同时爱上了清秀灵动,活泼善良的翠翠。富家子爱上摆渡女,大师的伏笔在这里,生活中的无常,会有圆满结局吗?小镇虽然充满的人情味,这样的爱情注定是凄凉哀婉的,大哥天保是“水葫芦”,外出行船却溺水而亡;小弟傩送远走他乡,不见人影。翠翠自从在端午节看赛龙舟,邂逅傩送后,情窦初开,将爱深埋在心中,不善言表却在等待。大师用古朴清新的文字,描绘了翠翠的心理活动:“天已快夜,别的雀子似乎都要休息了,只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天,草木为白日晒了一整天,到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味,有草木气味,且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云,听着渡口飘乡生意人的杂乱声音,心中有些人薄薄的凄凉”。“耳听到各处是虫声,天上月色极好,大星子嵌进透蓝天空里,非常沉静温柔”。大师的文字如他一般质朴自然,没有繁复的修辞,没有艳丽的描摹,简单的文字,却因为恰到好处的表达,而产生一种打动人心的魔力。按现在的创作方法,就是釆用白描手法,马上在读者面前呈现出形象思维,展现了鸟鸣、大地的气味、嘈杂的人声、天上的晚霞、月夜星空画面,衬托了翠翠此时此刻的心情。
在那风雪交加的夜晚,白塔倒塌了,渡船也飘走了,爷爷仙逝了,对翠翠是灭顶打击,虽然船总管顺顺和众乡邻帮助料理了爷爷后事,渡船也重新摇来了一艘,乖巧善良的翠翠,走出悲痛阴影,毅然开始摆渡,因为她心中有个信念:“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”大师的作品结尾如豹尾一扫,戛然而止,(《文学概论》中写作需采用以下手法:凤头、猪肚、豹尾)留给读者无限想象的空间。
沈从文先生一生命运多舛,前半生以教书写作为生,1949年后,《边城》的美,在于文字之美,意境之美,人性之美。因此被扣上“桃红色”作家的帽子,被排挤出文坛,剥夺了写作权利,等于战士没有了钢枪。在那特殊年代,先生曾几次自戕,还送进了精神病医院。真如大师所言,后去研究“花花草草,瓶瓶罐罐”了,一头扎进了古代服饰、文物之中,写了《龙凤艺术》、《唐宋铜镜》许多论著。
大师没有被永远埋没,时间大浪淘沙,好的作品总是有长久的生命力,穿过黑暗,迎接属于它的光明。他象一个孤独的做梦者,他的笔只供奉他所认为的人性和美。八十年代,这部曾经被禁的书,重新被翻起,再度走红。沈先生曾二次入围诺贝尔文学奖。1988年8月又要评诺奖了,大师却在5月份因心脏病猝死了,诺奖是不能奖给去世者的。大师被认为文学造诣与福楼拜相当的文坛巨匠,就这样与诺贝尔奖失之交臂,成为无数读者心中的遗憾。
中国拼音之父周有光,我们常州人,居然和沈从文是连襟,都是文化名流呀。中国乡土文学之父——沈从文,沈先生用干净的笔,一颗诚心,满是自然的美和人性的纯粹牧歌田园式,作品充满了美学理想。他说:“你们能欣赏我故亊的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了,你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了”。大师悲悯的笔调之下,写社会底层的小人物,他们们渺小和悲欢,他们野草一般的生命,竟然有了一种感撼人心的美。
妻子张兆和在沈从文的墓碑上刻下“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”,十六个字来表达自已对大师的情感,及大师的性格和为人。
《边城》是一本永无止境的人生教科书,展现了生命之美,人性之美。笔者怀着对大师敬重的心意,对《边城》一文作些肤浅的评议,只希望年轻人多阅读他的著作,只希望中国再有这样的大师出现,去争夺诺贝尔文学奖。
2024年5月29日
网络下载,大师风貌。
网络下载
网络下载“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”
1.治中耳炎,鲜虎耳草叶捣汁,加些冰片,滴入耳内,治化脓性中耳炎。
2.治风火牙痛,鲜虎耳草30克,水煎服。
3.治风疹瘙痒、湿疹,15~30克鲜虎耳草,煎服。
4.治肺热咳嗽气逆,虎耳草、冰糖各15克,水煎服。
与其说那五瓣尖叶花朵,似少女在翩翩起舞,不如说象只只千纸鹤,在微风中展翅飞舞。