老屋

我怀念着故乡的那座老屋，那灰中掺红的色彩，斑驳而深沉，却始终透着一股坚韧与顽强。我年幼时，常常杞人忧天，担心它会在某个瞬间轰然倒塌。但自我记事起，这老屋便以风烛残年的模样至今屹立不倒。

低矮的屋顶，承载着无尽的记忆与温暖。儿时的我，总会在那屋檐下嬉戏玩耍，而那颗颗掉落的乳牙，也成了奶奶口中的要长大了。每当一颗小牙离开我，奶奶便会抛向屋顶，口中默念着古老的“咒语”，期盼着我能长出一口好牙。但长大后的我还是做了牙齿矫正，我想大概是那“咒语”太过古老，奶奶记错了吧。

老屋低矮，却坚韧而结实。初春时节，南飞的燕子如约而至，在房梁上筑起温暖的小窝。老屋的墙上，旧时的标语还隐隐可见，那些铿锵有力的文字，也是见证了一个时代的风云变幻。而门口那条忠诚的大黄狗和那只懒散的花猫，则是我童年最亲密的伙伴。每当夕阳西下，大黄狗便会竖起耳朵，聆听远处的脚步声，等我回来就冲上来绕着我转圈。那只花猫则常常悠闲地躺在门口梧桐树下，眼睛半眯着，偶尔抬起头来瞥一眼，然后又继续它的美梦。

闷热的夏天，我喜欢和奶奶坐在院子里乘凉，我会拿着大蒲扇时不时猛扇几下，清凉的风便在我们祖孙间流动。还记得儿时的我十分嘴馋，自从有一次冬天在路边小摊上瞥见那烤得金黄的地瓜，便总是缠着要奶奶在院子里烤地瓜。奶奶疼爱我，经不住我的撒泼打滚，便在院子里挖个坑、拢些柴火、引火点燃，再把精挑细选的几个地瓜放进带柴火的灶坑里，经过高温烘烤，红薯慢慢变得柔软熟透，糖汁一点点渗透出来，最外层的皮便渐渐烤出了焦糖色。直到地瓜内瓤软糯可拉丝，奶奶便将那香气扑鼻的地瓜递给我。烤地瓜美味可口，甜丝丝的滋味在我的舌尖绽放，连老屋都似乎被这香气熏染得甜美起来。奶奶总是笑着看我大快朵颐，自己却推辞着不肯先尝一口。她只是静静地看着我吃，待我吃饱后，才拿起那已经冷却、被我吃得不太干净的地瓜，细细品味。那时我总好奇瓜皮究竟有何美味，闹着要尝，可尝到的却总是苦涩的味道，竟让我想起了老屋那斑驳脱落的墙皮……

老屋沉默寡言，奶奶亦是。我常见她穿梭于狭窄的老屋之间忙碌不停，却鲜少注意她鬓角已染白霜的发丝，也未察觉她曾挺直的腰板在岁月的无声中日渐弯曲。我不知道老屋还能坚挺多久，但老屋里的人，老屋旁那郁郁葱葱的梧桐，那修直挺拔的白杨，还有院子里那穿透云隙投射在婆娑枝叶间的火红云霞，永远清晰和灵动。