一年与三十年

一年与三十年

月朗

那个叫韦家的小村，以前住着我的母亲，这里叫老家。现在，埋着我的母亲，那里叫故乡。

以前每两三周必得去一趟。现在，两三个月，也难得一次。

没有了母亲的小村，突然失去了她原有的魅力。失去了母亲的老屋和院子，也仿若垂垂暮年。一年到头，除了过年，几乎没再住过人。去年回去给老人过十月朝，发现那些鸡屎藤竟然从围墙外探进小院，占了水泥地的一半。没了母亲的小院，蔓生起各式杂草。那些总与母亲分食的雀子，也不再看到身影。

这一年，我失去了生活的热情。这一年，我几乎没办法写作。这一年，我变得锱铢必较。这一年我过得潦草而彷徨。这一年，那些喧闹和嘈杂仿佛一下遁了形，常常安静得只听见自己的心跳。这一年，世界变得怎么样，再也不关我事。

母亲离开我们，已经整整一年。去年的这个时候，正是老人家的弥留之际。我们大家庭大大小小的成员，从各个角角落落一拨拨地赶回小院。就连数年未曾联系的亲友，也相继赶回。几乎全村的人都来看望她。母亲见每一个人都笑，没有伤心，未见流泪，她大概在笑告诉我们此生的幸福和满足。就算是嘴唇再干裂也不再提任何要求。我们用棉签一遍遍滋润她的嘴唇，我们强忍住伤心，对她微笑。每一眼，都是深深地刻在了心底。然后是锣鼓八音戏台子。我家的小院从来没有那样热闹。繁华过后，便是漫长的冷寂。想来人生也大抵如是吧。我再也不用奔波在找老娘的路上，再也不用操心她是否吃饱穿暖有否尿裤子。当想起这些的时候，突然发现，原来为老母亲担惊受怕的过程，竟然，竟然也是一种幸福。世间的事，总是在失去之后才会明了，多么大的讽刺。

 我用这一年的懈怠，试图去体会老母亲离群索住孤孤单单的三十年。我又想起工作调离社渚后母亲说过的话：你为什么跑那么远？在社渚，我抬抬脚，乘个三轮车就看到你了。现在只能你回来看我了，你又那么忙。于是，母亲把自己小院里每一寸有土的地方都种满了庄稼，一寸都不放过：山芋、花生、土豆、辣椒、蚕豆，搞得蚊虫滋生，惹来我们一遍遍埋怨。再后来，我跑到了常州，离得更远。然后，经常可以回家看母亲的二姐退休也来了常州。没有女儿相看的老娘真的活成了一只孤雁。每每从监控探头里看到母亲形单影只地自言自语：“一个也不家来哦，就我一个人哦！”我便有些失落，但那失落也只是一阵风般，盘桓一会，心头也就散了。虽然我也常接她来常州住，一住一两个月，怎奈习惯了田间地头的老人家哪受得了劳改一样的城市格子间。“父母在，不远游”，这话年少时不是未曾听过，只是当时入不了心，动不了情。等到入心入情，亲已化了灰，作了古，杳无踪迹。

这一年，我一直在试图劝解自己，和后悔心疼母亲的自己和解。比如，母亲97岁高龄走的，走时四代同堂，子女孙辈曾孙辈个个相送。九十岁左右，也曾带着她坐过飞机乘过高铁游玩过好些地方。就算是离世前的每一年，我也同着二姐二嫂带她附近的民宿住过，玩过。二嫂也给她的老屋花了大心思装修过，老人在装修完备的屋子里生活了近十年。好看的保暖的衣服被褥也是该有的都给买。她凭一根缝衣针，利用家传的放血疗法救过多少孩童的性命，这一生，也是积德行善，修得寿终正寝。可是，每每午夜醒来，依然是满满的心疼。恨自己在她最需要子女服侍的几年，没能力天天侍奉在跟前。所谓的能力，也并不是真的没有，只是总想着兄妹们分担，为什么一定要指望分担？也恨自己一意孤行，离家太远。更检讨在父亲辞世的三十多年里，没能给她找一个陪陪她的老伴，哪怕说说话的老伴……

这一年，我也一直在种植。在我的平台上，种蔬菜、种花木，只要有一个盆、一只桶，我都要种上。没有种子，哪怕是发了芽的土豆、芋头，鸟儿槽里没吃完的小米，南瓜肚子里掏出的瓜子，不为收获，只是为种而种。突然有一天，读到李永兵的小说《身体里的父亲》，我不由地呆了，原来我种的不是菜，不是花，是把母亲种在了身体里。我活成了曾经讨厌的母亲的样子。

 年年清明，今又清明。以前的清明给父亲上坟，家里总有母亲候着。今年多了块墓碑，多了座矮矮的坟墓，他们在里头沉睡，我们在外头失声。

再多的语言都是空洞无力。我在这繁华热闹都市， 在华灯辉映不星月的高墙之下，写一点软弱无用的文字，聊慰这一年来的沧桑，权当拥抱一下无父无母牵挂的自己吧。