《晚报》 订报订出了信念

 《常州晚报》问世时，母亲已退休好多年。报纸生活性的注重，正合我意。我就给母亲订了一份。

母亲退休时，是戴着大红花，被单位敲锣打鼓用车送到家门口的。那时工人地位不低。但她还是流了泪，说，不能再为家里作嗲大的贡献了。感动之余，我则另有看法，那时母亲身体已显“三高”，退休以后，可好好休养休养了。

值我们下乡回城，学习、工作起劲时。我研究过如高血压、高血脂的食疗，在后来的走南闯北中，仅和山楂相关的山楂片、山楂球、山楂条、山楂糕……都买过给母亲，让她当零食吃。我第一次文字见报，是结合工作写的一篇小科普文，浅析了木耳、香菇、山楂、黄豆……对降血压、降血脂的食疗效果，登在北京《中国食品报》。本质上，是为母亲所写。

而母亲，自有健康、达观的心态。加之外公曾是医生，退休后，她有时间、有精力，把健身当成了正事。她每天去未改造前的人民公园，在假山和茶室间的场地上，跟一位仙风道骨的童老先生，学得了一套太极拳。连同外公所教简操，此后一练几十年。我也学得些许老话，并当座右铭看，如心静自凉、寒从脚起、早除萝卜夜除姜……还如睡前泡脚，搓脚底心（为此还在南京为她买得一带孔带刺小石），也被学得。

至《常州晚报》问世，母亲的健康状态，一直平稳，还义务兼上楼道小组长，居委会开会、上楼传通知等，倒也精神抖擞、开开心心。但由于眼睛不适宜多看电视，看得出，她的“闲时”多了，且她又不喜欢邻里是非之间的说东道西。所以我觉得晚报的出世，合我意，应需求。母亲是一位家庭观念很重的人，有份亲民重生活见风趣且本地化的报纸可读，在保重身体这物质性层面之外，可得一种愉悦精神层面的读物，岂非造化！

母亲文化程度不高，但看晚报还行。记得念书时填表格，喜欢叫父亲操作，他字好。但又喜欢看母亲一笔一划写出的字，为啥？繁体字，好玩。母亲早年为了让自己弟妹多念书，早早就进厂做工了（上海烟厂）。舅舅念完大学，做过前苏联援中专家翻译，后为铁道设计师。母亲掌握的繁体字多，读晚报慢，有时还会打个咯噔。但那初读的神态，倒也专注。那时我上下班，进出就多了两道风景，一是母亲伸臂动腿做操，一是母亲静心凝神看报。尤其后者，让我想得当年父母每每从单位借回小人书（有的两三本夹一起，底为木板），众姐弟争读的欢快场面。

一份晚报，于母亲消磨岁月的同时，增加视野、愉悦心情，很有益处。当然，母亲是尊重客观和现实的人，难得见着话语过头的文字，也会微笑真切地来句不满: 又吹牛了。总体上，晚报增添了她的开心和乐观，并体现在晚年生活中。有次学前小外孙从房山头匆匆跑回家: 外婆、外婆！不得了，强奸强奸。母亲放下报，搀着他手，去山头好言劝慰住一对争吵中的小夫妻，让其息怒散开。另一次，住处临近的小外孙女做错事被父母训哭后，趁大人不备出门，泪汪汪前来敲门、诉说，母亲详怒: 这还了得！牵着她手就帮其“申冤”，将她及时带回家去了。过后小丫头说，外婆是妈妈的妈妈，肯定好管妈妈。这成为家里趣事。

就这样，无论春夏秋冬，也无论在岗买断，晚报订了一年又一年，基本上是我去报社发行部付款订阅（除非哪年记者有订约指标，就顺便帮个忙）。期间，我也在晚报发表过一些文章，认识过几位记者编辑。有年曾有位记者想让报社免费发一份给我，我想大家都不易，感谢之余，还是坚持自定了。但随着母亲年纪的上升，看字吃力，她看报时间，渐渐少了。我想，只要她想看，哪怕就看看晚报丰富多彩的画面和大标题，也行；哪怕她每天当个事，散步去邮箱取报，也成。

母亲90岁时，家人们聚在红梅阁前的好福记，为她庆寿，她拄着根我上峨眉山时进出几多佛寺（似开过光）带回的拐杖（她腿骨受过一次伤）参加了。待93岁后，母亲出门次数渐少。即便看报，也真如常州话“看看报上宁宁头”了。但《常州晚报》，我仍订着。哪怕后来母亲窝在床上的时间趋多，我仍坚持订着。只是，每年在订报时，我的心理发生了微妙变化。虽然报纸家里其他人也可看，但于我，多了祈盼和祝愿。首先是心头会浮上一种欣喜：我仍有资格以自己的心愿，用自己的形式，给母亲送份跨年礼物，给至于她还看不看报，已不重要。再是祈愿，希望明年仍然再订，还为母亲订。这订报，订着订着居然就订成了一种信念，这信念里，含一种虔诚，含一种鼓舞。     

明年的《常州晚报》订阅，本想年底前抽时间去一趟报社大厦发行部，但报社改进工作，让读者直接通过网络小程序就可完成，便利了许多。说实在话，平时为母亲在手脚上的助力，我做得不如家里其他人。但两个基本点，我一直注重，一是不间断地提供名牌有机牛奶（物质层面），二就是晚报的订阅（精神层面）。这次后者完成时，心中信念更深，祝愿更切，因为，过了年，退休时“三高”的母亲，就满100岁，抵达人生新阶段了。