外婆生了三个孩子,大姨、母亲和小姨。总听母亲说外婆是个“厉害”的女人。我的印象里外婆就是个闲不下来干活利索能干的“女强人”,家里家外的事情外公都要听外婆的,大事小事全是外婆做主,母亲说小时候家里穷,温饱都达不到,两个人挣钱底下还有三张嘴等着吃,日子过得苦。那时的农村,重男轻女的现象还普遍存在,家里没生个男孩子会被村里的人瞧不起,所以总能听到一群人在一起议论纷纷谁谁家一个男娃都没有,又添个女娃。外婆家也难免被说道一番,亲戚们都劝外婆,现在日子难啊,要不把小三送人,再要一个,生个男娃腰杆子就直了!听到这样的话外婆总要跟人争论一番,“娃娃怎能离开亲妈,我就觉得男孩女孩都一样,再苦再难任人咋说,我都得把这三个娃养大成人。”
外婆是个命苦的人,三岁时她的母亲因为生病去世了,所以她的记忆里是没有妈妈这个词的。尽管在她的成长中没有被爱包围,但她从不吝啬自己的爱。外婆省吃俭用一辈子,好东西舍不得吃,总是留给我们。母亲总是生气地说她:“现在条件好了,该吃吃,该喝喝有什么舍不得的,苦了半辈子,到该享福的时候还自找苦吃。”可她总是笑笑说:“我不爱吃这些东西都是小孩吃的。”我知道母亲是心疼外婆,更知道外婆不是不爱吃而是舍不得吃,外婆啊,外婆,怎么才能让你明白爱别人的同时不要忘了爱自己。
如今外婆快八十了,该是到了安享晚年的时候,可她却闲不住,给自己找了个在家旁边马路保洁的工作。大家都苦口婆心的劝她年龄大了,歇歇吧!她总说趁着现在身子骨硬朗,多挣一点钱,就能给孩子们买点东西吃。每次去外婆家,临走的时候她总是会去床头席子底拿出一块洗得发白的手绢,捏着手绢角把钱塞到我手里,悄悄地对我说:“自己留着花,别让你妈知道,想吃点啥就买。”我不要,外婆马上就生气硬塞给我,再或者趁我没看见闷不做声地放进我的包里。
这趟回家,照例去看望外婆,快到的时候,我远远地看见外婆穿着黄马褂,拿着铁钳子正在弯腰夹垃圾,许是年龄大了或是由于工作需要弯腰的缘故,外婆的背明显驼了,佝偻的背影在宽阔的马路映衬下显得格外渺小。我边跑边喊:“外婆,我回来了!”她转过头又惊又喜地说:“怎么来也不提前打声招呼哩!这儿晒,你先去家等着,我马上下班了,想吃啥我去上街买,回家带给你。”我看着外婆开裂的双手,目光定在了她黝黑的脸庞上心疼地说:“我什么也不吃,在这等你下班一起回去。”外婆咯咯地笑着说:“好,去那边阴凉地玩会,我把这条马路上垃圾清扫完就带你回家。”说完就转身继续夹剩下的垃圾。看着外婆忙碌的身影,我的眼眶酸了。我上去抢过了外婆的钳子,和外婆边说边笑的地干完了活。
我亲爱的倔外婆,岁月从不败美人,岁月也从不败坚强的人。