戏说读书：重读鲁迅之一

戏说读书：重读鲁迅之一

安  文

一个时期以来，人们崇拜所谓民国风，但各种媒体，甚至大学文科，很少提到鲁迅，这很不应该，很不正常。传承和弘扬中华民族优秀文化，不能不继承鲁迅留给我们的宝贵遗产，首先要学习鲁迅杂文。

1、鲁迅杂文——无法仿制的天才创造

中国现代杂文史，是同鲁迅的名字连在一起的。许多用于批评的、驳难的、讽刺的文字，常被称为“鲁迅风”。事实上，鲁迅杂文带有明显的个人天才创造的特征，是无法仿制的。鲁迅说“砭锢弊常取类型”，“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”。郁达夫有一段话说得很精彩：“至于他的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，比喻之巧妙，文笔之简洁，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。”

    2、鲁迅评论——彻底的批判精神

为改造国民性，鲁迅认为，必须设法“注入深沉的勇气”和“启发明白的理性”。从文体论，最富于理性色彩的，便是评论。鲁迅是反帝反封建文化战线的游击战专家。如果说杂文体现了他的灵活多变的游击风格，那么评论则是从正面发动的进攻，庄严，平正，率真，推进式，以集中而强大的火力，形成一种摧毁性打击。

鲁迅的评论，从大的格局上说，可分前后两部分。前期以论为主，重在自由平等观念的阐发；后期以评为主，重在文学和社会问题的剖析。

彻底的批判精神是鲁迅评论的灵魂。正是批判性使他的评论不同于学院派，或者官派。胡适和他的朋友曾创办过《现代评论》、《独立评论》等刊物，其实所载不是讨匪的檄文，便是媚官的策论。倒是鲁迅这个从莽原和荒坟里走来，不挂任何好看名目的人物，以他的野性文字，显示了评论这一文类的现代性与独立性。

3、鲁迅散文：柔肠见侠骨的锋棱

鲁迅散文的一个显著的特点，就是自我经验的表现。日常生活中的自我表现，在鲁迅散文中有三种不同方式：一是个人回忆录，收入《朝花夕拾》里的文字，基本是按照个人生命史的线索，有组织地进行叙述的。这类文字，使用的是直叙和白描手法，形象的再现非常生动。
    第二类是纪念和悼亡的文字。比较《朝花夕拾》，这类文字的重心明显地从自我转向他人，久居于作者心中的敬爱者与挚爱者。《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《忆韦素园君》《忆刘半农君》《关于太炎先生二三事》，是其中的名篇。鲁迅对人物的评价，并不限于道德文章本身；他总是不忘把他们置放到历史的大背景下，从改革和进步的视角切入，来看待各自的缺失或贡献，憎爱分明，且极有分寸感。

第三类既非个人回忆，也非回忆他人，但又与此种种相关，还夹杂了许多别样的材料，而统一于作者即时的感悟。作者题为“夜记”者，盖属于这个部分。所谓“夜记”，鲁迅在一篇文章的附记里说是“将偶然的感想在灯下记出”的那种“随随便便，看起来不大头痛的文章”。

鲁迅写作散文，大抵处在激战或大病过后，或者经过一场劫难之后的精神休整时期。因此，相对获得一种“痛定”的闲静，有了抒情的余裕。他的散文特别富于抒情气质。这种情感，比较杂文的战斗豪情，偏于绵长、凝重和深沉，显示了精神渊深的方面。

在大体上完成小说创作之后，他的寂寞感，内心深处的某种倾诉的欲望，多借了散文和通信的形式流露出来。扩大一点说，其实通信也是散文。唯是在他作着平静叙述时，却因时时翻动的记忆而恩仇交迸，于是在柔肠中乃见侠骨的突暴的锋棱。