【觅渡】望门投止思张俭——从电影《觅渡》看鲁迅与瞿秋白的友谊

※前文：

①【觅渡】来岁春风香如故 衔泥春燕正逍遥——观电影《觅渡》有感

②【觅渡】再评电影《觅渡》：共做东风第一枝

电影《觅渡》的开头，就是瞿秋白在福建长汀突围失败不幸被捕的情景。惊闻此噩耗，瞿秋白的爱人杨之华立刻找到鲁迅商议对策，设法积极营救。仅从这一情节中，鲁迅与瞿秋白的密切关系，已然可见一斑。

影片中展现鲁迅与瞿秋白情谊的情节并不止这一处：在一个月黑风高的夜晚，瞿秋白的住处暴露，夫妻二人不得不分头躲避，最终在鲁迅家中会合。深夜到访，又为避祸，不得不说是惊险重重，然而鲁迅却并不以为惊吓，反称之为惊喜。鲁瞿二人秉烛夜谈，待要就寝之时，身为主人的鲁迅让瞿秋白夫妇睡床，自己与许广平则去打地铺。

这并非电影虚构的桥段，而是确有其事。面对国民党的围追堵截，瞿秋白一家处境一向堪忧，他曾四次到鲁迅家中避难，而每一次鲁迅都不顾自身安危，欣然接纳了他，这真是过命之交。

“戊戌六君子”之一、为维新变法而献身的谭嗣同，在牺牲前曾经写下《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这首诗首句中提到的张俭，是东汉时期的名士贤臣，党锢之祸时，他因蒙受侯览的诬陷而四处流亡，天黑时跑到哪里，就到哪家投宿，由于他美名在外，受人敬服，很多人宁愿冒着家破人亡的风险也要收留他。值得一提的是，在这些冒死收留了张俭的人当中，就包括因“让梨”而为人所熟知的孔融。孔融任北海太守期间，以热情好客闻名，“座上常客满，樽中酒不空。”鲁迅对瞿秋白的多次收留，不难让人联想到这句“望门投止思张俭”。

《典论·论文》中说：“文人相轻，自古而然。”可是在鲁迅与瞿秋白之间，却丝毫没有这种“文人相轻”，反而是志同道合、惺惺相惜。鲁迅大瞿秋白18岁，两人从外貌到性格都截然不同，这在两人的文风上就有所体现：鲁迅向来以冷峻犀利著称，他写《狂人日记》，直指旧社会的“吃人”；他写《死火》，借主人公之口说：“那我就不如烧完！”而瞿秋白是温文尔雅的，即使是在意气风发的二十来岁，他表达自己的革命热情，也只是要“检点新泥筑旧巢”，要“为衔春色上云梢”。但就是这样的两个人，却从1931年未曾见面的文字之交开始，就神驰笔谈，彼此欣赏；待到见面深谈，更觉相见恨晚，彼此相知。1933年，鲁迅亲书对联贺瞿秋白乔迁：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”他们相识、相处、相知的时间其实并不算长，但最终却成为能以性命相托付的挚友。可以说要讲瞿秋白的一生就决不能绕过鲁迅，瞿秋白的故事里若没有鲁迅就注定是不完整的。

看似温和柔软的瞿秋白，骨子里实际上与笔锋犀利的鲁迅很相似，他们都有一颗燃烧着的内核，满含着不屈不挠、壮怀激烈的革命精神。我们熟知的“秋白”二字，其实是瞿先生的字，他的姓名叫做瞿霜。瞿秋白原名瞿双，因幼时头顶上有两个发旋，父母便给他起乳名“阿双”。后来他自己改“双”为“霜”，“秋白”也正是秋霜的意思——“霜”和“秋白”是瞿秋白自己赋予自己的名和字。很多年的时间里我在思考他为什么要以此自名，直到我看到一句 “当为秋霜，无为槛羊”，才感觉想通了答案：宁愿化为秋天的霜露，也不要沦为别人豢养的羔羊，因为秋霜肃杀于物，槛羊受制于人。在昆曲《瞿秋白》中，瞿秋白面对王杰夫的劝降，不为所动，慷慨唱到：“比之傀儡而生，不若快意而凋！”原来其实在很久很久以前，年少的瞿秋白为自己改名的时候，就已经预言了自己的命运和归宿，他那样想做一个如秋霜般高洁的人，他注定不会背弃信仰而苟且生存。

这几年很爱听一首叫《无人诗》的歌，里面有一句歌词是：“最后你那首情歌，也许会慢慢干涸，还要被熙熙攘攘的庸人众人点评苛责。”每每听到这句我都想流泪，因为会想起瞿秋白与他的遗作《多余的话》，代序中分明写着：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”太多的误读者正是这样诘问他有何求，我却从来都不认为一个以秋霜为己名的人，在慷慨就义之前，留下的最后的文字会是软弱后悔之辞。

1935年6月18日，瞿秋白在福建长汀从容就义，鲁迅闻之万分悲恸、义愤填膺。他说：“人给杀掉了，作品是不能杀掉的，也是杀不掉的。”在《多余的话》中，瞿秋白自嘲本是一个“半吊子的文人”，直到最后仍是“摆脱不了文人习气”。鲁迅理解也懂得他的愿望，了然他未竟的文学理想，于是决心要为已故的友人做最后一件事：留下一本瞿秋白的译文集。这一年鲁迅自己其实也已经疾病缠身，但病体沉重的他仍坚持为此呕心沥血、亲力亲为，从编校装帧到纸张印刷，字斟句酌，无微不至。这本译文集最终定名为《海上述林》，鲁迅还虚构了一个叫作“诸夏怀霜社”的出版社，以此名义出版；“诸夏怀霜”，就是“全中国都怀念瞿秋白”的意思。1936年10月18日，已然生命垂危的鲁迅得知介绍《海上述林》的广告已经在《译文》杂志刊登。次日凌晨，这位一生受人敬仰、影响持续至今的左翼文坛领袖便与世长辞了。

很显然，鲁迅之于秋白，也从来都是那个“知我者”——向来言辞犀利、嫉恶如仇的鲁迅，绝不怀疑瞿秋白的人格和气节，他尊重他的遗志，惋惜他的才情，并以“诸夏怀霜社”来缅怀他。

人生得一知己如此，当浮一大白，死而无憾。