【散文】
江南梅雨
进入“黄梅”,天气时阴时雨,时暖时寒,变化无常,这就是传统民谚所云“黄梅天,十八变”。入梅日下雨,就是俗话说的“雨打黄梅头,四十五日无日头”,接下来基本上都在下雨。入梅后天气若偏寒冷,则是干旱之兆,民谚有“黄梅寒,井底干”。一般来说,黄梅天要从芒种后的第一个“丙日”持续到小暑后的第一个“末日”。小暑还不能下雷雨,否则就是“小暑一声雷,半个月黄梅倒转来”。
这些日子里,江南梅雨中的城市天空被厚厚的云层遮蔽,阴沉沉的。雨雾如一块薄薄的纱布,挡没了树木,掩没了高楼,给整座城市罩上了一层朦胧的面纱。
有人说江南的梅雨像个耐哭的孩子,雨说来就来,闭着眼睛哭个不间断、不停歇,甚至哭上两三天也说不定。出门在外,没带伞具,遭遇不期而遇的梅雨是常事。浑身被雨一淋,湿湿的,糊糊的,不免有点心烦。
我倒是觉得,江南的梅雨,像是一个文静的大家闺秀,知书达理,温婉可亲。它不像春雨爱撒娇,不像夏雨爱撒泼,也不像秋雨傲慢无情、冷若冰霜。没有狂风助威,没有响雷呐喊,也不在意别人的目光,随着冷暖气流拉锯式迂回徘徊,悄悄地来到江南驻足,绵绵软软,淅淅沥沥,润物无声,轻柔温婉地在天地间织起雨网,不焦不躁,从容淡定。
“江南雨,风送满长川。碧瓦烟昏沉柳岸,红绡香润入梅天。飘洒正潇然。”读着北宋王琪的诗句,感觉文静的梅雨似乎滴滴都透着清新、典雅的气息,令人沉醉痴迷。
江南的梅雨是浪漫的。花草在细雨的润泽中畅快地呼吸着,草汁的芳香透过经脉,徐徐送入人们的心田,荡涤着心头的尘埃和杂念,让人禁不住地怦然心动。那一丛丛、一簇簇五颜六色的花草,经过雨的洗涤,映衬成一道美丽的风景,艳得让人心颤,饱含诗情地驱走了焦灼和污秽。
沿街两旁浓荫遮盖的梧桐树,经过梅雨绵绵不绝、不厌其烦地漂洗,更加天然浓绿,更加青春靓丽。黛瓦整洁了,院落清净了,树木染绿了,河水闪亮了,空气纯洁了,花儿鲜艳了,吸一口雨后的空气,感觉是那般甘甜,沁心润肺,格外舒畅。再吟苏东坡《望江南·超然台作》“春未老,风细柳斜斜。试上超然台上望,半壕春水一城花。烟雨暗千家”,顿感多情的江南梅雨,一场场、一次次地洗尽了空中的浮尘,洗去了一地铅华,洗去了一肩疲惫和琐屑,洗出了清亮透明的自我。
待到文静的梅雨渐渐远去,带走城市里飘浮的微尘,带走逝去的足迹和残余的气息,带走季节轮回带来的那些不平静,留下的一片清新世界,是那样的雄姿增辉、分外壮观。
(已经发表在2023年6月29日《武进日报》)