好书《人间草木》
陈平
语不惊人但篇篇警世,《人间草木》让我爱不释手久久回味,而且越读越感到是在剔涤自己的灵魂。
书的作者汪曾祺,是位来自江苏高邮的当代著名作家,但在过去听说此人熟悉此人文风的读者,远没像巴金老舍等名家如雷贯耳。原因是他真正出名是上世纪九十年代以后。
尽管从二十岁起他就开始发表作品一直到七十多岁,写作生涯达半个世纪之多,但真正放手写小说、散文较多的,按他自己所说“是在六十岁才开始!”此前他的人生为何苦涩难以回味,凡是看过此书者很快就会清楚。
汪曾祺先生,是中国近代文学大师沈从文的弟子之一,在《辑五;师友相册——沈从文先生在西南联大》里,他用极其朴实语言,把这位大师对写作及写作方法,用精典的“要贴着人物写”这话高度概括,并作为写小说的精髓理解;“人物是主要的……作者的主观抒情,议论,都只能附着于人物,不能和人物游离……”此言让我受益匪浅,在我的写作生涯里,凡能贴着人物写的作品如《软卧风波》、《魏兄》、《鲁滨孙推销记》、《梦成真》、《信仰的力量》《觅渡新语》等文学作品能获全国,省市大奖,确是按此理念认真实践的结果。
要了解作家的生活态度,只要通过其作品就很清楚,譬如1929年鲁迅先生由上海回北京探亲。5月22日他在给许广平信中提道:“云南腿已经将近吃完,是很好的,肉多油也足,可惜这里的做法千年一律,总是蒸。听说明天要吃蒋腿了,但大约也还是蒸。”对美食方面的研究,鲁迅先生与其文章一样入木三分。
作为最有作为的当代作家汪曾祺,也是一位很有造诣的美食家,因为热爱生活,所以他对美食颇有研究;譬如《人间草木》中“四方食事”十三篇文章的内容,都是美食方面的详细描述。
关于吃的趣事,他涉及很多氛围很广,说是一篇中国当代民间美食指南也不为过;如“四方食事——昆明菜” 就令人回味无穷。他说,中国人很会吃鸡;广东的盐焗鸡,四川的怪味鸡,常熟的叫花鸡,山东的炸八块,湖南的安东鸡,还有德州的扒鸡等等,而他最欣赏的还是昆明的汽锅鸡。“进门处挂了一块匾,上书四个大字‘培养正气’…… ‘培养正气’的鸡特别鲜嫩,而且屡试不爽,没那一次去吃了,会说‘今天的鸡差点事!’所以能永远保持质量……”写的如此垂涎欲滴不由你不信。
《人间草木》乃散文精选,内容涉及衣食住行,家庭人物,风土人情,地方特色等等,可谓五花八门,是汪曾祺先生一生创作的散文集成,“脚底风云“,”联大岁月“,”平淡人生“”文章杂事“等等,加上以上两辑约二十万字,可说篇篇精炼,行文平实臻化,内涵风趣叙理深窦风格独具,恰如苏东坡所说“大略如行云流水”“吾文如万斛泉源”不亏为大师之风范。
《人间草木》收集了汪曾祺五十多篇精品散文,时间跨度近六十年,细读真乃炉火纯青,令人爱不择手。尤其是《辑六:平淡人生——随遇而安》这篇,写的既感憷怆发忪但引人深思:
把自已被打成右派认作“三生有幸”,而且这右派还是在后来被“补课”时硬增上去的!“写过无数次检查,听了无数次批判……”散文中如此写道,“后来大家都搞累了,于是将我下放农村劳动。”让人不禁想起北宋大文人苏东坡与莫须有的“乌台诗案“;大宋元丰二年(1079年),御史奏苏东坡在移知湖州到任后谢恩的上表中,用语暗藏讥刺朝政,还牵连出大量苏东坡诗文为证,以至苏东坡从此一贬再贬,直至被流放到远离文明、远离文化的荒芜瘴疠之地海南儋州,在他66年人生生涯中,其流放时间就达20多年,但他的文章依然冠天下,他办学堂,介学风,以致许多人不远千里漂洋过海追至他学,苏东坡还能把再艰苦的生活都弄得丰富多彩。
同样,身处劣境的汪曾祺先生,利用和农业工人干活吃住在一起的机会,将恶劣环境和艰苦生活,繁重的体力劳动条件视为“效力军台”,心中未忘自已是个现代社会的知识分子,未忘自己是一名刊物编辑作家,反而促使自己更加切近观察农民;“知道中国农村,了解中国农民究竟是怎回事,以此对自已以后的生活态度,和写作态度是有很大帮助!”结果得出如此感悟。
一个身处劣境的普通人,仍然时刻不忘人生的责任,并将这种逆境看作种乐观的砺炼,看作是一种重新学习的良好机会,难怪汪曾祺与苏东坡那样,能写出既平实又耐人寻味的优秀作品。
从1958年当上右派,到他真正摘掉右派帽子的1979年止,中间整整隔了二十多年之久,期间,无论个人家庭朋友亲人,为此所承受的打击和痛苦可想而知,但他却用淡淡 “随遇而安”四个字概括;“中国的知识分子是善良的……大多数人都还在努力地工作,他们的工作动力一是要证实自己的价值;人活着总要做点事。二是对生我养我的故国未免有情……”正是作者与祖国人民心心相息,拳拳赤子之心的坦诚表露,代表了中国老知识分子宽阔襟怀,对现代人树立正确的人生观确有极强劲的感染力。
为何说一定要去阅读《人间草木》这本书?原因就是其精髓不仅有对把握人生平燥修性之功能,是一本能让读者彻底感悟生命真谛的经典指南,更关键的是,汪曾祺先生他就是当代的苏东坡,你若不信,请去细阅《人间草木》这本书就彻底明白了。
{完}