排涝（散文）

排   涝

无所求

　　小时候偶尔进城，发现总要爬几座高桥才到。留下一个印象，就是以为城里的地势，要比农村高不少；农村遭水淹时，城里平安无事。

　　没料到，长大离开农村进城后，发现城里越来越经不起一场雨。雨还没有下完，“海景房”已成；不得不为生计上路时，那就是望“洋”兴叹了。

　　后来明白了，城市的海拔未必高过农村。城市化进程中，城区规模扩大了，水泥覆盖面扩大了，而城市的上下水道没有同步扩大。豪雨一冲，水无逃路。

　　不过常州还算好，“汪洋”海景不多，没成全国性新闻热点。然而每到瓢泼大雨甚而倾盆大雨时，望着门外积水很快有了气势，我就忆起儿时农村排涝的情景。

　　老家在平原，河道不多，每年雨季来到，大雨泼个不停，农田就成一片汪洋。低田里的农作物就像失足落水者，在水里手舞足蹈了。

　　过去农房是土墙，经不起水泡。所以农家动工建房前，先杠土墩子。看准房基处，得到批准后，开挖旁边的泥土，挑到房基处，堆成大约1米高、不到20米见方的土墩。房子建在土墩上。

　　成为常州居民后，女儿小时候，带她到古淹城去玩。当她听完白玉公主的头墩、肚墩、脚墩故事伤心难过时，我告诉她，故事是编的；这3个土墩，是大水淹来时，人们逃生的最后落脚点。

　　杠墩开挖泥土处，形成很大的深坑。坑里会很快渗出水来，也就成了该户吃水、用水、洗衣服的池塘。还可以生长菱角，顺便养鱼。一到雨季，池塘便溢满。池塘与低田水位持平，成了一体。

　　记得上世纪六十年代初的一场水灾，农田全淹了，我家的房子倒塌了，向百米远的大伯家求助。我用洗澡盆当作小船，在自己家与大伯家来回，用手划水摆渡，传送用品。

　　庄稼需要呼吸，闷在水里，将会颗粒无收。待水位降低，露出田埂后，农民们便加固田埂，补好缺口。然后用三根长柄工具，扎成三脚架，支在田埂里边。用一根绳子，一头扎在粪桶或水桶的底部，另一头系在三脚架上。再用一根绳子，一头扣在桶口，一头抓在手上。手拉绳子，好像让木桶荡秋千。荡到农田一边时，手放低，让木桶低头喝水；然后抬手提高桶口，并把木桶荡到田埂外；再放低桶口，让桶把水吐到田埂外。这就叫农田排涝。

　　这种排涝方式的效率，是可想而知的，但另外又有什么办法呢？农民靠天吃饭，希望有个风调雨顺的好年成，就是这个意思。过年过节时，那么多的民俗习惯，沉淀了多少农耕时代种田人的愿景与无奈。

　　为了提高排涝能力，农民们冬闲不休闲，男劳力统一去前线挖沟开河。经过许许多多个冬天的集体奋战，纵横河网形成水系。暴雨涝灾时，排水速度加快，庄稼被淹的时间就短了，受损少了，收成有了保障。“人定胜天”，其实胜不了，人类只能遵从自然规律。但口号所表现的气概和魄力，还是有一定积极意义的。“改天换地”好不好，要看怎么个改换法。

　　近两年笔者发现，50后、60后们也在网上打起了口水仗。家庭联产承包责任制究竟好不好？分成两个阵营。说好的一边认为，事实证明承包制解放了生产力，农民一下子吃得饱穿得暖了。说不好的一边认为，是人民公社大集体时开挖了很多沟河，形成了河网排涝系统，保障了旱涝有收；现在单干了，谁去开河挖沟？

　　木桶排涝我干过，开河挖沟我干过，效率低下、旱涝不保我经历过，家庭联产承包、农民生活飞升我目睹过。在口水仗中，我站在赞同家庭联产承包责任制这一边，同时承认农业集体化时开河挖沟的巨大功绩。

　　城市排涝，似乎不比农村更容易。三脚架不现实，开河挖沟不可行。那就好好建设绿化城市来涵水、森林城市以蓄水、海绵城市可容水吧。