【一闪而过】
鲜二姑的鱼菜馆
喧喧闹闹的艳花渐行渐远了,还有一些朴素的野花零零散散、寂静在沟畔、河边。楝树开花了,碎碎的,紫紫的,顺大运河采菱港而下的风中就有了一股淡淡的药香。
时间过得真快,眨眨眼,夏天就来了。
在自家菜园子里锄地的鲜二姑面对着一些野草,心里发出了一声感叹。野草并不多,可是在菜园子里很显眼,其实这些草不用锄,只需喷一次灭草剂就可以除掉的。鲜二姑不这么做。她喜欢用千百年来的老办法,背上锄头,来到菜园里,一下一下一行一行地前行,整治着这些野草,心里踏实,好像心里的草也少了。再说,那些从开春到现在招摇着长得旺盛的灰蓼头草,摘下来捣成浆汁,她是要派用场的
翻翻老皇历,这天是“立夏”。
地方上有“立夏尝三鲜”的习俗。有人将立夏节气里新上市的食物汇成俗语:“春梅夏饼与樱桃,咸肉江鱼加米糕,苋菜海蛳咸鸭蛋,烧鹅蚕豆酒酿糟。”品尝到了这些东西,就知道夏天已经到了。人们说的“三”是概数,尝三鲜,不是一个“三鲜”,而是“三个三鲜”甚至多个“三鲜”,分别是“地上三鲜”:红苋菜、蚕豆、黄瓜(也有说是蒜苗、苋菜、竹笋);“水中三鲜”:螺蛳(或河蚌)、川条头鱼、白虾;“树上三鲜”:樱桃、青梅、香椿头(也有说是樱桃、杨梅、枇杷)。这样细细数一数,足有十七八种。当然,在普通老百姓家里,立夏尝三鲜,通常就是说的地上三鲜,最多加上香椿头和黄鱼。
鲜二姑是开吃食店的。
她在大运河采菱港边菱溪街上开一爿专做鱼菜的馆子。地方上的人都叫她“鲜厨子”。不叫她“鲜老板”而叫“鲜厨子”,是说鲜二姑烹制的鱼菜吃口鲜嫩滋味鲜美,让人放不下筷子。还有一个意思。一年二十四个节气,每个节气,鲜二姑都会打出数个节气菜,免费给来馆子吃鱼菜的客人品尝。就说在立夏这个节气十五天里吧,鲜二姑就打出“地上三鲜”这个菜品,只送不卖。
鲜二姑最初跟老子学厨子时,上心得很,加上悟性高,一点就通,一学就会,全盘传承了祖上的技艺,还创新。她用俗名“混子”的青鱼能烧出上桌时形如扇面色汁艳丽明亮的“红烧甩水”,用桂鱼能烧出像朵朵菊花盛开的“糖醋菊花鱼”…… 手艺精湛,无论是南北四大菜系还是八大菜系中的鱼菜,用宋剑湖、长荡湖、天目湖捉来的各式鲜鱼,凭她一手本事,都能烧出南来北往各路客商满意的地方风味来。客人们尝了鲜厨子烧的鱼菜,没有不啧啧赞赏的,说她烹制的鱼菜是绝品。金杯银杯不如口碑,一赞二赏的,鲜厨子的神奇传说,便不再只是在地方上十里八乡家喻户晓,而是响遍了东西南北四方。这爿鱼菜馆子一年到头,每天是门庭若市,生意兴隆,就是过年大年夜也歇不下来。
阳湖城里有个房地产开发商“孙亿元”,不信那些对鲜厨子的吹捧,说那是“在说书”。那天,他挤进鱼菜馆,坐定了,扯起嗓子叫一声“先来一份红烧鱼头”。等了半个多小时,一小砂锅红烧鱼头上了桌,还配了一小碗牛奶和一小碗豆浆,外加三个节气菜。孙亿元不紧不慢地尝了一口鱼头肉,鲜嫩,肥而不膩,再尝一滴汤汁,浓郁,味香沁人心脾。孙亿元胃口大开,一砂锅红烧鱼头连鱼带汤汁,外加牛奶、豆浆,全下了肚。三个节气菜一口也没尝。
孙亿元意犹未尽地走了。
没过两天,孙亿元又来了,点名要吃“跳龙门”。
这回等了一个多小时的样子,鲜厨子才端了一碗自家酿的米酒和烧好了的鱼,还有三个节气菜,摆到了孙亿元坐的桌子上。孙亿元愣愣地看着用鲤鱼烹制的“跳龙门”,大盆子里的鲤鱼是整条的,身子上像是涂了金粉般红亮油润,鱼头抬得高高的,鱼嘴略略张开,四鳍伸展,尾巴平放,像是一条有着飞跃神态的活鱼。
鲜厨子轻声地细细对孙亿元关照了一番,孙亿元似听非听,一双眼直盯着“跳龙门”发着呆,不知要从哪下筷。
过了好一会,孙亿元才端起那碗米酒,浅喝一口,最也忍不住地举筷插队进盆中的鱼中段,夹起鱼肉就往嘴里送,立时,他就眉开眼笑了,嘴巴咕噜着“鲜、鲜”地张合着,发出“啧啧”的声响。接着是腮颊不断鼓动,风卷残云般大快朵颐,只一会,一盆“跳龙门”就吃完了,只剩下盆底的汤汁和那小半碗米酒,还有那三个节气菜。
孙亿元神经病似的嚷嚷着“鲜、鲜、鲜”,站起身来,心满意足地走了。
看着丢了一桌子的鱼刺鱼骨和一口没吃的三个节气菜,鲜厨子自言自语地说声“糟蹋了一条好鱼和三个菜”。店里有个伙计好奇地问鲜老板怎么了,鲜厨子无奈地摇了摇头。
孙亿元吃鲜厨子烧的鱼菜吃上了瘾头,没过几天,她又来到鱼菜馆,还是点名要吃“跳龙门”。
鲜厨子点点头,就进了灶间。
“跳龙门”和三个节气菜端上了桌,和上次一样,那条鲤完完整整地伏在盆子里,散发出一股淡淡的香味。鲜厨子看孙亿元急不可待的样子,什么话也没说就站到了一边。
还是和上次吃“跳龙门”一样,孙亿元端起那碗米酒,浅喝一口,然后举起筷就插进了盆里的鱼中段,顿时,他惊呆了――鱼皮“哗”地一声散破开来,干干净净的一副鱼刺鱼骨头,所有的鱼肉和汤汁已然不知去向!随着孙亿元的一声惊叫,好奇的客人围了过来,看到盆子里的“跳龙门”,所有人都惊呆了。
站在一边的鲜厨子开口了,上回我就关照您吃“跳龙门”有吃“跳龙门”的吃法,不用动筷子的,得像就着茶壶嘴饮茶,要把嘴凑到鱼嘴上吮,喝一小口米酒,凑到鱼嘴上吮一口,喝完米酒,也吮完“跳龙门”鱼肉和汤汁,那才品得出“跳龙门”的鲜美来。可您没听,吃得鲜是鲜,可没吃到原汁原味的鲜!如何烧出鲜来是技艺,其实,如何吃出鲜来也是技艺,那才是原汁原味的鲜……
孙亿元不愧是做房地产的,她先是脸红耳赤,随后就自嘲地说,我早就说过,鲜厨子烧出的鱼菜鲜,手艺是一方面,另一方面是有秘方,秘方就是如何用好和平常百姓人家一样用的酱醋酒油盐姜做配料。
看着孙亿元洋洋自得的样子,鲜厨子笑笑说,还有,鱼菜鲜,鲜不过节气菜鲜……更有,节气菜清淡,解油腻,调口味。就说这立夏节气菜,融和进灰蓼头草浆,能起到有效去除体内湿气、清热解毒的作用,可惜了那“三鲜”菜,你一口也没吃,白白浪费了……
鲜厨子一番话,说得孙亿元的脸涨得一会红,一会白,站在那里好半天也没动一动。