门槛

小时候，我喜欢坐在我家的门槛上。我家的门槛正对着华亭西门，我家的门槛真高，比我的小木头凳子还要高，那时候，农村正缺吃少喝，经济也不富裕。

那时候，我要踩在小凳子上才能跨上门槛。

那时，妈妈为了挣工分在门前地里劳动、捡猪草，我坐在门槛上看马路上行走的骆驼和马车，肚子里的菜汤水咕咕地响着，延续着生命的火光。

一个算命先生走过来，大声说：“娃娃，这个门槛太脏”。妈妈在太阳下，脸上滚落着辛勤的汗水，希望我们八个孩子茁壮成长。

妈妈也许听到了算命先生的话，孩子时期的命运不能预测，也不好预测，人生的变数很大。妈妈的个子大，轻轻地就跨越了门槛，妈妈希望我坐凳子，我不爱坐凳子，我要坐门槛，门槛高，看得远。

过了许多年，我就不坐门槛了，也不坐小凳子了。

后来我回家，发现门槛其实很矮，轻轻一脚就跨过了，就像妈妈那样，从门槛上跨出跨进。

后来，妈妈八十八岁了，妈妈却矮了，像我的童年。妈妈也希望坐在门槛上。“看得高，看得远。”

妈妈似乎看到了东海。