初到学校,孤身一人,我租住了一座历经百年岁月洗礼的二层小楼,此楼原为学校为接待访问教授而预留。楼上则布置着三间雅致的卧室,两间整洁的卫生间,分别为主卧和次卧,另有一间雅致的客房,主卧更为特别,其还附设一间温馨的小卫生间。楼下则为一片精致的空间,包括门厅、书房、卫生间、正餐厅、早餐厅、厨房以及储藏室,应有尽有。而地下室则是热水暖气间、洗衣房以及杂物间。车库则与主楼分离,却依然与其通过一通道相连。花园清幽恬静,门前绿草如茵。每月租金为1800美元,煤气、电费和网络费用自付,上月开销约为400美元。学校负责支付垃圾处理和水费。此楼曾在疫情期间进行了全面维修,尽管已有110年历史,但居住其中并未显出一点老态。正如房子需要经常维修,人也需要不断充实自我,这样才能避免像青蛙一样只能看到井口那么大的天空。不断充实自我就像站在哈勃望远镜上,视野变得无限广阔,你会惊奇地发现超深空中微微闪烁的光点原来是一个恒星数量达千亿的巨大星系,就像我们所在的银河系一样。
(作者傅平,旅居美国,现为惠特曼大学图书馆馆长)