【兔春】年味是浓浓的乡愁

 “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从古到今，无数游子，漂泊他乡，浪迹天涯，或为生计，或为仕途，或因怀揣梦想……羁旅行役之时，心系故土，行道迟迟，“忧心孔疚，我行不来”。由此，形成了人世间一种独特的文化现象，叫乡愁。乡愁是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓……过去，不懂什么叫“乡愁”，后来读余光中的诗，觉得有一种年味叫乡愁，它凝聚在我舌尖上，萦绕在我颊齿间，粘贴在心底里。

 记得小时候，对年的期盼最幸福。那种感觉，至今想来依然美滋滋的。从小年夜起，我的母亲便开始幸福而辛苦的忙碌，孩子们则在各种幸福的期盼中等待年的到来。草屋里每天都会飘来各种香味，热乎乎的大烧饼，黏滋滋的蒸年糕，脆香香的猪油渣、炸肉圆，香喷喷的什锦菜、炒干货，还有勾人胃口的烀猪头……年，对大人而言是相当辛苦劳累的，每至大年三十晚上，一切准备就绪，我的母亲就累得直不起腰。大人忙碌而辛苦，却给了孩子们和年相关的最幸福的期盼和回忆。团圆饭里的欢声笑语总是伴随着噼里啪啦的鞭炮声飞扬，压岁钱里的快乐欣喜总写在每个孩子的脸上。那份藏不住的欢愉，让年味充满了幸福与甜蜜。

那年代，尽管很穷，但过年就“发财”了。进入腊月，父母便备着过年的物什儿，糯米粉是老家过年必不可少的食物。大年初一早上必吃糯米粉圆子，亦称其“大元宝”。意财源滚滚、团团圆圆。不知何时，母亲已在厨房瓦缸里泡着半缸雪白的糯米。糯米圆滚滚的体型在水中一泡就发“胖”了，捞起沥干，在某日凌晨或深夜，冷不丁地将我们叫醒，去东头大奶奶家轮流“踩碓”舂糯米粉。母亲欣喜地说：“终于轮到我家啦！”原来母亲一夜没合眼，早将浸后洁白如玉的潮糯米，放在东头大奶奶家排队等碓。全家人出动舂碓、踩碓、筛面。随着那“咚咚咚”的舂碓声，胖湿的潮糯米在碓臼里渐渐变成了粗面粉状，又慢慢慢慢地变成了细米粉状。此时，一阵阵扑鼻的糯米粉的清香溢满碓房，飘出屋外。似乎花了“九牛二虎”之力，终于舂好了糯米粉凯旋而归。母亲把糯米粉摊放在圆圆的大簸箕中，赶好太阳晒干。我常常会垫着小脚尖伸手抓起筷子学母亲的模样，在糯米粉里刨来刨去，或用小箩筛筛玩。糯米粉一晒干，就全部被收在白布口袋里，隔着袋子都能闻到浓郁的香味。那个纯天然的原滋原味的实心大圆子至今深深粘贴在心中！

父亲最拿手的便是“扒烧整猪头”了。那时，家家养猪，因为无电没冰箱，所以要到年底才杀年猪。杀年猪对于农家人而言，可算得上是件大事。通常要提前几天约好技艺精湛的杀猪匠，再找几个壮汉帮忙。先把猪慢慢赶出猪圈，然后，以迅雷不及掩耳之势，大家一拥而上，拧猪耳，拽猪腿，抓猪尾，合力把肥猪抬到了案板上……年猪杀好，将上好的猪肉出售，留下“猪下水”和猪头猪爪等。父亲的“扒烧整猪头”肉是非常醇香而美味的。只见他将猪头镊净毛洗净，从后脑中间劈开，剔去骨头和猪脑。把桂皮、大料、茴香籽入纱布袋中扎好口，成香料袋；锅中用竹箅垫底，铺上姜片、葱结，将猪头肉放入锅内，再加冰糖、酱油、料酒、香醋、香料袋、清水，清水以浸过猪头为度，盖上锅盖，用木柴旺火烧沸后，改用小火煨两小时，直至汤稠肉烂。此时一股奇特的猪头肉香撩得人垂涎欲滴。那猪头肉，肉质烂熟，肥而不腻，喷香扑鼻，甜中带咸，百吃不腻！

大年除夕，屋里屋外，一尘不染。大红门联贴起来，珍贵的蜡烛点起来，全家老少热热闹闹，围坐一起，快快乐乐品尝母亲准备了“一年”的年夜饭，亦叫团圆饭。中午祭祖，在家烧纸钱、供饭菜，一般为三荤三素。烧纸前夕，全家人都要洗一个大澡，迎新年。晌晚（太阳未落前），父亲带着哥哥们去祖坟送压岁钱，女孩不作兴送。此时母亲锦上添花地忙着晚上的大餐——“盐城八大碗”：茨菇芋艿红烧肉、红烧鲫鱼鱼、油炸糯米饭肉圆、涨蛋糕、猪肉皮杂烩、豆腐虾米羹、老母鸡汤、家乡年菜（由十样以上组成的什锦菜），外加青菜豆腐汤。吃年夜饭第一口必须吃年菜里的芋艿，这是“雷打不动”的规矩。寓意来年遇贵人好人。全家老少，兴高采烈，举杯同饮，其乐融融。一年的疲惫与烦恼，都在这顿年夜饭里消失殆尽！来年的希冀与幸福都凝聚在这杯压岁酒中！母亲惬意地看着我们狼吞虎咽地吃，她自己却不想吃一口。父亲调侃：你妈忙年“忙饱”了。

“爆竹声中一岁除”。大年三十晚至大年初一早，一直是噼里啪啦的鞭炮声，像要捅破天！大年初一清晨，枕边总会有一套新衣服、新鞋袜，还有红纸包，里面是糕点与压岁钱。那是头天晚上父母精心备好的。即使是天刚麻麻亮，外面鹅毛大雪飘，我们也会从热被窝里“蹦”出来，刚要开口说话，就被母亲用大糕或果子或蜜枣，塞住了我们闲不住的小嘴……说话之前，先吃糕点，叫“步步登高、甜甜蜜蜜”。穿上久盼的新衣，吃了大圆子后，向祖父母磕了头，拿了一毛、两毛压岁钱后，三五成群，欢天喜地“跑年”去了，或穷追不舍跟着“玩龙”队伍狂奔。而大人们此时更是客气地见面就抱拳，互道：新年快乐，恭喜发财啊！或言：祝您早日“请媳妇”、“抱孙子”！或聚一起边打扑克牌边唠嗑着新年的农事……整个乡村一片欢腾，热闹非凡！

“塞长怯去翼，影灭有馀声。怅望遥天外，乡愁满目生。”现如今，身居异地的我，随着年龄的增长，过年的兴致越来越淡，唯有儿时过年的场景历历在目，回味无穷。

  作者：戚思翠