床

床

肖声

一说起床，率先跳进脑海的，便是“床前明月光，疑是地上霜”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”这类千古名句，再稍加搜索，“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”、“更携胡床上南楼，看玉做人间，素秋千顷”（宋·晁补之句）、“明玉皎皎照我床，星汉西流夜未央。”（魏·曹丕句）、“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”（宋·秦观句）、“竹方床，针线慵拈午梦长”（宋·李重元句）、“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”（宋·蔡确句）等等古代骚人墨客们与床相关的佳句，便越忆越多，眼花缭乱，美不胜收。还有，《红楼梦》里那张见证焚稿的美人榻（也称美人靠），林黛玉春流到夏秋流到冬的泪水遗痕，点点滴滴，沾满榻上榻下，流转数百年，抹都抹不去。至于自古以来五花八门的传统中式老床，不管是红木的八架雕花，还是实木的六架镶玉，哪怕是四架简约，都是精雕细琢，满目生辉，各显神韵。而且，随着时代的变迁，加工制作工艺更是日新月异，日益精湛。发展到明清时代的拔步床（亦称八步床），就像把架子床装进了一幢独立的小屋，更显恢宏精巧。

可是，本文想写的，并不是故纸堆里的种种大床、小床、牙床、胡床、竹方床，也不想涉猎古宫里的龙床、临潼杨玉环的贵妃床、周庄同里等庄园里陈列的富豪大贾们的豪华床，更不敢妄论全世界独一无二的埋在书海里的毛式伟人床，而只是想回顾老朽此生八十多个春秋所睡过的床，以及由此而想到的旧事偶忆。

1941年农历10月18寅时，作为家里的第五个孩子，我来到了人世间。那个年代的困扼凄苦人家，没条件进医院产房，能请个产婆助产，就很幸运了。因此，我出世后睡的第一张床，就是家里那张用五块木板和两张加长了的长竹櫈拼搭起来的床。那张床上，睡几个人呢？爸、妈、大姐、大哥和二姐，连同裹在襁包里的我，大小6人。那种床，跟有钱人家真正意义上的床相较，就不应叫床；但我们全家六口人，却全要赖以在此歇息苟活，从这一意义上讲，它就是床。我在那床上，一睡就是五六个年头。

五年以后，我家又添了个弟弟末郎头，那张破床实在挤不下了，老爸狠狠心跺跺脚，花两个铜板买了一张竹床。从此，我和我爸两人就在竹床上度过十数个寒暑。其实，那竹床，倒还算真正意义上的床的一种。从古诗词中便可窥见，早在唐宋年代，就有“竹方床”之说了。这说明，我直到六岁以后，才睡过真正意义上的床。

而每逢赤日炎炎的暑夏，我家那由草棚屋改造出来的房间里，又闷又热似蒸笼。没办法，老爸就把大门探下来，用两张长櫈往麦场上一架，那不又是一张床？入夜，我们兄弟姐们都抢着睡这张野外床。

解放了，天亮了，穷人翻身了。土改时，我家分得一块宅基地。老爸就自打土坯盖了个猪圈屋。打那以后，我跟老爸两人在猪圈屋里睡了好多年。起初，没床，就用稻草打地铺；后来，又买了几块木板搭起一张比老屋的床还要简陋的小床。从那时起我跟家里喂的老母猪及猪崽们同睡一屋很多年。

初中毕业时，因品学兼优，我被保送了高中。可因家里没劳力，爸妈不让我上高中了，成了流生。后经母校市五中的师长们不惮其烦再三再四地上门动员，又特事特办，给我每月补助八元钱的特别助学金，我才得以复学。可功课拉下太多了，怎么才能补上去呢？幸亏住在母校旁边的好友孙天喜助人为乐，邀我住在他家，便于晚上补习功课。这么一来，我倒痴人有痴福，不但靠老师和同学的帮助，很快补上了功课，还睡了一个学期的正宗中式大床。那张大床有多考究呢？那是一张实木制作的大床，四周装有可挂蚊帐的六角床架，床的两端都有靠背，床架的正面上方和床里靠板上的镂空雕花栩栩如生，形象逼真，身下睡的可不是像我家的床那样的木板，而是富有弹性的棕棚，床前还铺了放鞋子用的踏板。睡到这样的床上，我才知道，竟有这么讲究的床文化。

1961年，我考进了北师大，开启了大学五年的双层床生涯。所谓双层床，就是有上铺和下铺的两层木床。我上大学的那个年代，连睡上铺还是下铺都不是自己可以作主的。当时，大学文科班有调干生。这些调干生，就是从工作多年的干部队伍中好中选优的出类拔萃者，年纪比我们这些高中毕业生大得多。所以，分配床位时，共产党员共青团员们要带头睡上铺，照顾调干生、年龄大的学生和非团员们睡下铺。我的五年大学生活，就基本上都是睡上铺的命。睡上铺主要是天天爬上爬下的比较麻烦，如疏忽大意，还会闯祸。大二时，有一次，我站在铺上迭被子，一不小心，身子往后一仰，一个倒栽葱，摔到地上了。吓得室友们七手八脚把我送进校医院抢救，还好，没大碍。不过，腰疼得厉害。后来，我患的腰椎尖盘突出症，据医生推断，跟那次腰伤有相当关系。

五年大学功德还算圆满。可临毕业分配前，受“史无前例”的影响，在大学校园又多待了近两年。所以，我的婚姻大事也是在母校的招待所里完成的。我喜结良缘用的婚床很别致，用师大招待所里最简陋的两张单人床拼在一起，把夫妻两人各自用了六年多的被子合起来往床上一放，就成了婚床。隆重不？特色鲜明不？

踏上工作岗位后，在娘子关里的十多年，我睡的床名目就更繁多了。

起初，在霍县中学和霍县革委会工作期间，是在办公室里放一张单人床，白天办公晚上睡觉，一室两用。后来逢调进山西日报后，才拥有了属于自己的家。那时候，房子不用买，住的是报社盖的一孔公共窑洞；连床也是公家配给我们的，两张单人床。本来可以拼在一起用的，可由于窑洞面积不大，如把两张单人床合成一张大床，房间里就几乎没有活动空间了。于是，我们仅用一张单人床再拼一块木板，我们夫妇外加小儿子三人，就在那样的床上度过了八个春秋。

在北方求学和工作期间，我还几度睡过土炕。第一次，是1964年到1965年在河北省衡水县参加四清工作队时；第二次，是在山西霍县工作期间。虽然都是土炕，两地的炕却略有不同。河北衡水地区农村的炕，是垒在平房里的，为保持居室的洁净，他们的炕和灶台不在同一室内。炕在里屋，灶台在外屋，有一墙相隔；而山西霍县的农村，因地处丘陵，农民都是依山坡挖窑洞当住房，窑洞面积有限，故炕和灶台紧相连，都在室内。不过，那种依山坡挖的窑洞，冬暖夏凉，很舒适。冬天不管外面有多冷，只要在睡觉前往炕洞里烧上一把硬柴，一夜睡到大天亮，炕上暖暖的，一点不冷； 到了夏天，不管外边多热，到夜晚，窑洞里还得盖被子睡觉呐。据当地老乡们说，住那样的窑洞，还能治疗关节炎。

1978年，我因工作调动，告别了北方，到南京工作后，才首次与现代西式床结缘。西式床跟我国古代的中式床相比，就简约得多了。其高低贵贱之分，除木料不同以外，主要的艺术梦幻，几乎就靠床头的靠板加减分，哪有我们中式老床那么多纷繁复杂的花头劲可挖掘？刚到南京的我，靠薪水养家，第一次买的西式床，当然是最普通的。不过，床虽普通，还来之不易。因为那个年代，只有新婚夫妻凭新结婚证才能买床。我已结婚十年之久，哪有那资格？好在我所在单位一位热心同仁原先曾供职于省委机关，大院里朋友多，她寻寻觅觅，总算帮我们借到一张结婚证。人家虽然是新婚，但家里有现成的婚床，才肯把结婚证借我们一用。别小看那张普通又普通的西式床，那是我有生以来拥有的第一张属于自己的床。那张暗红色的用杉木制作的2米宽的大床，我从南京用到常州，一用就用了30多年。直到2010年乔迁现在的新居时，才由儿子帮我们买了新床。现在睡的新床，跟老床相较，最大的不同在于，用了早已不时髦的席梦思。席梦思比棕棚更软更富有弹性，还可根据需要选择厚薄不同的席梦思床垫。我不是患有严重的腰椎病吗？就把席梦思翻过来反着用，几乎等同于睡硬板床了，感觉很好。最近几年，为换一种活法，我在海南的寓所则又回到了当年的双层床时代。当然，这双层床比大学生涯的双层床阔气多了，也不需要爬上爬下，我和老伴都睡下铺，上铺是用来堆放杂物的，并非要住人，而是为节约寓所空间罢了。

此生，除去家里的床，我还睡过数不胜数酒店旅馆招待所五花八门的床。在职的几十年，因工作性质需要，出差是家常便饭。凡出门在外，总要住宿。不过，因公出差，住宿报销额度是有明文规定的，像我这样的小记者，当然住不起豪华酒店。我当记者近四十个年头，出差住宿总是首选政府部门开的招待所，实在没有招待所的地方，也是只住能开具正式发票的快捷酒店，而且，从没住过单间，至少住双人间，甚至住过四人间、五人间。总之，怎么省钱怎么住。因为那时候，花的都是国家的钱，是布衣纳税人的钱，容不得大手大脚。但是，我退休以后，自己掏腰包出差或走亲访友时，就大手大脚起来了。从20年前起，我凡出门，必住五星级酒店；到没有五星酒店的城镇，也必下榻档次最高的旅馆。我的信条是，“己偌大岁数，潇洒一点，不必再苦自己！”只有一次例外，那就是2015年跟着朋友们去香港，住的酒店外表很豪华，但房间局促得除一张单人床和一张小桌以外，连一张櫈子都无处可放，而人，进房间就得上床，因为没有可活动的方寸天地。其价格倒不菲，比内地一般的四星级酒店还贵呢。到目前为止，我退休20多年来，睡过的最豪华的大床，莫过于太原湖滨国际大酒店的大床房。印象里约有四米宽，从床的这边滚到那边去取个物件，得翻好几个身哩。

怎么样？仅凭我谫陋人生所睡所见所闻之床的回顾，是不是百床百味，多彩多姿，变幻奇妙？

如今，情随事迁，老朽倒想起伟人的那一名句：人间正道是沧桑。

完稿于2023年元月29日（癸卯正月初八）