不是老师的老师

     文友莫兄微信发了龙城博客链接给我，点开一看，是常州晚报退休副刊主编李寿生老师的大作《不待扬鞭自奋蹄——老作家朱宪法追忆》。只看到：方知宪法因高血压中风、脑梗，已于今年1月12日离世。我便抬头问同事，今天是12号吗？得到肯定的答复后，立即拨通莫兄的电话，想邀莫兄一同前往吊唁，赶去送老朱最后一程。莫兄听完我急切的陈述，让我别激动，告诉我老朱已经去世一周年了。李老的博客是去年写的。我唏嘘，他是我们的启蒙老师。其貌不扬的老朱，引领我走出港务处，走出交通局，走到常州日报、常州晚报的副刊，走到影视评论的前沿，与文字结缘。这个落魄文人，努力奋斗，从码头工人成长为宣传干事，用诗歌抒发生活的苦难艰辛，用散文描述所见所闻。生活所迫，文才和尊严一点点耗尽，其间的苍凉与无奈，他没有向任何人诉说。
     初进单位时，港务处宣传科创办了自己的报纸，老朱和老蔡是责任编辑。每月二期，每期四版。内容由港务处基层各位通讯员提供，会议精神，通讯报道，先进人物，典型事迹等。我们一拨文学青年，最喜欢老朱负责的第四版副刊。那时没有网络，没有多媒体的平台，副刊是我们的阵地，我们的战场。是骡子是马，拉出来溜溜：少年维特的烦恼，青春期的迷茫，心比天高的设想，为赋新词强说愁的忧伤，淡淡思绪浓浓亲情，游山玩水时的所见所闻……三山港的莫兄、康达华的罗君、南港的何美女和港机的我，是投稿的积极份子，都是老朱的兵。心高气傲的我们，卯足了劲，在副刊抢地盘，刷存在感。隔段时间，我们会被老朱号召去开会。会议一般安排在周三下午，港务处五楼会议室，矮矮的、胖墩墩的老朱，经常熬夜，视力极差，举着专用稿纸，在午后的太阳下，眯着眼睛点数，数完走下来发放，你一叠我一叠。有时，我们会捉弄他，明明拿到稿纸了，偏举手说，“朱老师，我还没有！”忠厚的老朱，走路撞了电线杆，都会说“对不起！”的人，根本想不到我们会使诈，好脾气地如数补上。统计投稿数量，布置下期任务，是老朱的必备课。表扬数量和质量胜出者，激励落后者，老朱有自己的方法。得胜者，可以跟他去常州日报社校对下期报纸。那时，我们不看重稿费多寡，把能去校报，当作最高褒奖，每个人都想去。实际上每个人都轮流去过。
      我们这群新鲜血液的注入，报纸生动活泼起来。老朱把我们写的好文章，向上级报刊推荐。就这样，老朱带着我，我带着一篇《三九的馄饨》手写稿，走进交通运输报编辑部。汪编打趣老朱，“猪（朱）头带的徒弟，文笔不错！”一身中山装的老朱，站在一旁乐呵呵地傻笑，回应道，“那是！这叫青出于蓝而胜于蓝。”说完，还远远朝我竖起大拇指。
我们一群人，还跟着他参加了一系列活动：邀请张戬炜来开写作培训班；跟着白仲官工程师看桥采风；到亚细亚看电影写影评；轮流到各个基层参加学习……
      笔耕不辍，炼就了我的胆量，给《交通运输报》、《常州日报》、《常州晚报》投稿，在亚细亚做专业影评员。港务、汽运和轮船三大公司合并，成立了交运集团。这时，老朱却犯了男人会犯的错，被通报到集团，宣传工作是做不下去了，被调到西港做加油站工人。我出席各种会议和活动，总会碰到熟人问起老朱的近况。有的了解其情况，有的不甚了解，每问到我，我脸色通红，心脏狂跳不止，仿佛是自己做了见不得人的事，支支吾吾，不知如何应付。我怒其不争，哀其不幸，却又无力帮助他改变现状。
      很长时间，没有老朱的任何音讯。几年前，莫兄联系我，提出一同去拜访老朱。我欣然答应。我们只知道老朱住在勤业，没有他的手机号码，怎么都联系不到人。遇见本是小概率事件，一念之差彼此错过。被人指指点点的老朱，像极《红楼梦》中的癞头和尚、跛足道人，安于现状，固守清贫，饱尝世态炎凉，纯真不忘初心，坚守精神家园，默默无闻离开。