难忘的日子

难忘的日子

         陈平

1872年冬至这天，江苏清河知县万青选夫人，诞下一女婴，按时令节气，取名万冬儿。又因排行12，被习惯称为十二姑。万冬儿幼小聪明伶俐，深得万知县喜爱，无论走到哪里都带在身边。当时的清河县有一景：万知县的官轿外出访客会友，后面跟着一顶小花轿，坐着的就是万冬儿。父亲与客人会谈时，万冬儿在一旁安静的倾听，耳濡目染，学了些处理问题的本领。渐渐长大的万冬儿闹着老爸，进了万公馆读书识字，并显现出管理才能，从母亲手里接过总管之职，把一大家子几十口人管理的井井有条。

万冬儿25岁由父亲作主，嫁给了淮安县令周起奎儿子周劭纲为妻。周劭纲性格随和，忠厚笃诚；万冬儿精明能干，在周府中姑嫂有了摩擦矛盾，都会说请十二姑来评评理。万冬儿都处理的干净利落，让人心服口服。

35岁时，万冬儿因为一场大病不治身亡。娘家悲痛万分，要求周家置办楠木棺材，要披五层麻，漆七层漆，做像模像样的道场。然而，已经败落的周家，食粥度日，无力按万家要求操办。无奈之下，只好把灵柩厝于庵中。直到28年后，万老太太去世，周劭纲用多年来攒下的一笔钱，把妻子的灵柩领回淮安下葬。在万冬儿嫁入周家第二年生下一个男孩，取名周恩来。 

万氏长得很美，周恩来貌酷生母。1945年抗战胜利后，周恩来在重庆对众多记者说：“35年了，我没有回家，母亲墓前想来已白杨萧萧，而我却痛悔亲恩未报!”此后周恩来多次表示对母亲的怀念之情。1965年已是共和国总理的周恩来，带头移风易俗，让侄儿周尔萃代表他回到家乡，平掉淮安的周家祖坟，棺木就地下沉，退耕还田。母亲万冬儿的坟也被平掉了。周恩来与鲁迅同宗同族，为北宋大儒周敦颐后代。二人为叔侄关系，却终生没能相见。解放后，许广平到中南海周恩来家中作客，周总理亲热的说，排起辈分来，我应该叫你婶母。1969年“九大”期间，周恩来特地到北京饭店拜访鲁迅弟弟周建人时说，建老，我已查过，您是绍兴周氏20世孙，我是绍兴周氏21世孙，您是我的长辈，我要叫你叔叔来！

1976年1月8日，世界上一盏智慧之灯熄灭了，一颗伟大的心脏停止了跳动。万众敬仰的周总理与世长辞，他一生无子女、无房产、 无墓地……享年78岁。

1976年1月8日上午九时许， 26岁，尚未娶老婆的我，正好在淮安县城汽车站准备乘长途汽车返常，广播里突然传出周恩来去世的消息并且哀乐不断，措手不及的人们全惊呆了。情感复杂的我想，周恩来故居驸马巷就在不远处，现在去吊唁一下吧，于是提起简单的行李来到那里，沒想到此地大门紧闭，只好作罢。此时天色如铅寒风刺骨，人们脸上充满了惆怅恍惚，尤其是我，刚从武进农村迁到淮安三堡周湾大队继续插队，可说前途未卜，心情更是复杂忐忑，周恩来，这个名字全世界响彻，可现在他……眼睛一眨，47年弹指一挥间，周思来，这个名字永留人们的心中。