王彬彬，常州市金坛区西旸倪巷村。1920年阴历八月初一，小彬彬呱呱落地，在这兵荒马乱的年头，来到了人间。小彬彬本姓窦，父亲窦林宝，母亲倪毛头。当时，这孩子虽给父母带来了短暂的欢乐，可是家境的贫穷，又使他俩心中感到无尽的悲哀。
王彬彬在家乡金坛西旸
小彬彬从四、五岁懂事时，心中记得最清楚的事，就是家里因穷而常揭不开锅盖。别无他法，母亲只得背着他外出求乞讨饭，走遍四村八乡，咽下冷粥馊饭，饱尝风霜雨雪，受尽呵斥冷眼。更可恶的是有游窜在村头场角的恶狗，叩遍百家千户门，走尽野径村头路，常常遭到白眼，往往空腹饥肠回家。
小彬彬这个苦命的孩子，转眼已到上学的年龄了，经父母再三商量，觉得宁可自己挨冻受饿，也要让孩子去上学！于是咬紧了牙关，送他去读了私塾，这私塾里的汤先生教得非常认真严格，小彬彬也学得特别认真刻苦，不论是熟读《百家姓》，或者背诵《三字经》，当先生进行查考时，他都能对答如流，因而深得先生的赞赏。在私塾里读书，要给先生“供饭”，可是小彬彬家里平时自己都吃了上顿没下顿，哪有钱来“供饭”呢？
《珍珠塔·跌雪》锡剧大师王彬彬
在这种情况下，小彬彬只能咽下痛苦的眼泪，难分难舍地告别了学堂和先生，由母亲托舅舅介绍，前去给地主家放牛。日复一日，春去秋来，他一连放牛三年，在这放牛娃幼小的心灵里，早已装满了人生的苦难和辛酸。
因父亲农忙下田被淋了暴雨，原有的气喘病更严重了，身体愈加变得瘦弱，再也干不了重活。于是母亲一直起早摸黑地拼命干活，还外出去财主家做佣人，终于积劳成疾，腿上生了穿骨瘤痣，长期卧床不起。
小彬彬的姑妈一直在上海一家小纺织厂做工，因听说彬彬父母病的厉害，特地赶来探望。小彬彬父母没有办法，只能在哀求姑妈领着小彬彬去上海讨生活。
《双推磨》王彬彬、梅兰珍
不久，小彬彬的母亲三十三岁的善良妇女，就这样怀着满腔的哀怨，悲惨地离开了人世。到第二年的冬天，小彬彬的父亲也饮恨病殁了。
小彬彬跟随姑妈到了上海，并非一脚跨进了“天堂之门”，而是仍旧过着地狱般的日子。姑妈在一个纺织厂当女工，每日要从天不亮进厂，一直干到夜黄昏。姑父靠在戏园子卖烧饼谋生，经常要受地痞流氓的欺凌，一家生活也很穷困。小彬彬来到姑妈家后，开始帮着姑父去“看看烧饼摊头”。在那里住了一些时候，为了能求得有个“饭碗”赖以生存，他就由姑妈出面，前去托求住在隔壁“唱滩簧”的艺人何荣官。
世上啥个行当最最苦？撑船、打铁、磨豆腐，外加唱滩簧的戏花子。这行当呵，实在是太苦了！”小彬彬的姑妈也没办法，几乎是在哀求何荣官收留小彬彬。于是，小彬彬就来到了何荣官家，平时端茶烧饭样样做，干活之余，也学着哼起了滩簧调。从此，小彬彬一脚踏进了这个当时被人看不起的行当，开始坎坷的学艺生涯。
《孟丽君》梅兰珍、王彬彬
窦彬彬的启蒙老师何荣官，年纪三十多岁，身材高大，擅唱花脸和丑角。在跟随何荣官的三年中，窦彬彬逐渐学着上台唱书童等配角，从而打下了演唱艺术上的良好基础。后因何荣官要外出“跑码头”，他才正式拜艺人朱仲明为师。朱仲明年纪也是三十多岁，身材瘦小。师傅嫌他的姓氏不好听，他就随姑父家的姓，改为姓王。
初上舞台的学徒，照例只能充当穿上红马甲的跑龙套脚色，“噢噢”叫着喊堂威，渐渐地才开始当起码的配角，扮演好书童、坏书童、童子生之类的角色。由于王彬彬生性聪颖，加上以往已学过一段时间，自然比别的学徒进步快，因而深得师傅的喜欢。他教王彬彬唱的头一个开蒙戏，就是《庵堂相会》。
在传艺时，师傅专门将这出“幕表戏”写下来，要王彬彬背熟，然后逐字逐句“扣字眼”，及时给与纠正。平时师傅极为严格，经常要“敲木鱼”“念紧箍咒”唠叨不休，一到练唱的时候，就变得更加厉害，师傅坐在后面拉琴，要王彬彬背对着他，然后跟随单调的琴声，一遍一遍地唱。
《金玉奴》王彬彬、梅兰珍
一次，王彬彬扮演一个坏书童，在台上把台词念错了。演塾师的师傅竟然抄起戒尺，当真敲打起来……不料剧场里却出现了意外的良好效果，但王彬彬的骨头都着实疼痛了好几天。
现在王彬彬的唱腔所以会吐字这么清，板眼这么准，正是当年学艺时师傅给自己打下的根基。
王彬彬捧上了唱滩簧这只“饭碗头”后，从来不吃烟酒，一心只想当个清清白白的艺人。他遵循师傅的关照，不管当天夜里唱戏到十一二点钟，第二天照样天不亮就起身，坚持到荒野里去练唱，大雪天仍然一早出来“吊嗓子”，宁可不吃饭，他也要坚持下去，天天如此，从不间断。
1932年，反动当局曾以滩簧“低级下流，败坏社会风气”为借口，一度下令禁演过。还被迫改名为“南方歌剧”、“改良评剧”、“常锡文戏”等。最后以再也不许唱其中的“簧调”才算了事。王彬彬在台上演戏时，还要时刻提防地痞流氓前来捣乱，听到又有人来“查戏”了就忙将演唱的“簧调”改唱“玲玲调”。至于他们的社会地位，更是卑贱低微，毫无人身保障，台上是“戏子”，台下变“花子”!
1938年日本鬼子进攻上海时，飞机经常狂轰滥炸，到处都是炮声枪响，很多高楼店铺被炸塌烧毁，不少百姓死于枪炮屠刀之下，活着的人们都纷纷携儿到女去“逃难”真是惨不忍睹！王彬彬已无法再跟随师傅去演戏了，也决定和姑妈一起，“逃难”到金坛县乡下老家去。
他们俩人从苏州河边的垃圾桥乘上“难民船”，行至苏州，因见日本飞机盘旋轰炸，就改乘火车，总算回到了乡下的老家。然而这家早已不成个家，王彬彬自小栖身的那三间草棚，因年久失修已倒塌掉了，在那里连个安身之所都没有。待到上海的战火稍为平静一点，他们又乘了内河里的小船，一路拉牵而行，又回到上海滩上。
此时，师傅也已回到上海，正在“乐园”戏院演出。王彬彬听到消息，顿时欣喜万分，随即也赶去加入戏班，生活才算有了着落。以后，王彬彬“出师”去“跑码头”演出了，曾和不少著名的唱滩簧艺人同台演过戏，相互结下深厚的友谊，留下了难忘的记忆。
平时，王彬彬在艺术上始终虚心好学，常常专门去向一些著名的老艺人讨教。王彬彬曾求教于“哭煞小生”韩元生，以学得再演唱簧调时那种悲怆、挺拔的风格；又请教过“才子小生”周宝祥，以掌握这方面的宝贵知识和学问；还五次将“风雅小生”李如祥请到家里来。
李如祥擅演风雅小生和穷生，行腔多变化，善用丹田劲，以《珍珠塔》的方卿等角色蜚声沪地。可是他已染上了吃鸦片的恶习，弄得身体垮掉，经济上穷途潦倒。王彬彬出于对他的尊重合同情，和他一日三餐同桌吃饭，同台演戏，然后向他讨教关于唱工上的丰富经验，这样相处长达半年之久。
以后王彬彬演饰的方卿，正是在学这位老艺人的基础上，广征博采，融会贯通，又刻意创新，而自成一格的。与此同时，王彬彬根据自己嗓音的特点，无论是换气、透气、歇气、取气和就气，不断进行摸索和琢磨，经过较长时间的努力，逐步掌握了一定的科学发声方法和熟练得演唱技巧，形成了他自己独特的唱腔风格。
冰冻三尺，非一日之寒！王彬彬在台上演戏，下了台还要刻苦练功。渐渐地，王彬彬成了“角儿”。然而当角儿可不容易，经常是每天要演日夜两场。可是，旧社会滩簧艺人总受人歧视和蹂躏的，戏唱不红就无饭吃，唱得“红”了，又要遭人欺凌。这正是：演唱一夜滩簧戏，艺人一腔血泪恨……
王彬彬二十岁时，到常州进了滩簧老艺人梅金海的戏班子，经常担任小生角色。他曾在《玉蜻蜓》中扮演申贵升，梅金海的女儿梅兰珍扮演王志贞。由于他戏演得好，深受群众的欢迎，因而在那一带地区影响颇大。然而，这下子却得罪了他们戏班子内的戚琴声！
戚琴声趁当时兵荒马乱之时，拜当地土匪头子王长保卫老头子，经常挂着“勃朗宁”手枪进行敲诈勒索，当见到王彬彬唱腔和演技高超，不仅内心深处妒忌之极，而且暗里常“敲竹杠”。待每天半夜散席“拆账”后，他就悄悄地把王彬彬拉到一边，硬要“借去”一半钱。王彬彬出于无奈，只得忍气吞声把挣来的血汗钱交给他。到后来，戚琴声竟然对王彬彬伺机陷害，暗藏杀机！
戚琴声伙同几个坏家伙说今夜准备演出过后，将王彬彬拉到古冢上去毙掉。这话给店里的堂倌听见了，那堂倌出于怜悯和不平之情，冒着生命危险，悄悄地把此消息告诉了他们。王彬彬知道后，再三作揖道谢，连晚饭都未吃，慌忙和曹海礁一起，选择行人稀少的偏僻小道，连夜逃离。
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号：1008248
