【党的二十大】 征文《车与时代》

《车与时代》

  陈思妍

 时代不断发展，社会不断进步，我们家的车也在不断地“换代”。

  9岁那年，小小的我对外公家的大件儿——一辆成人“永久”牌自行车充满了想象，在我眼中，那辆比我人还高的自行车好似一个雄赳赳气昂昂的猛虎，正襟危坐着，随时准备一展雄风。即使它的车龙头周围已经爬上了些许铁锈，“走”起来不时会发出“咯吱咯吱”的声音，但这不会影响它在我心中的高大形象。记忆中，外公总是骑上这辆“永久”牌自行车，在我的目送中远去，又在傍晚归来，车把上总是挂着给我带的美食。有时是一袋卤豆干，有时是一个炸鸡腿，有时是一盒鲜花小蛋糕……无论春夏秋冬，无论酷暑严寒，外公总是骑着它驶过大街小巷。如今，那辆自行车早已报废，它孤零零地“躺”在储物间，身上落满了灰尘。即使它已经没有用途，我们仍不愿将它遗弃，毕竟它承载了太多儿时的回忆。。很快，电动车的普及加速了自行车的没落，妈妈买了一辆“爱玛”电动车用于日常生活，在妈妈电动车的后座，我经历了小学，初中，高中，在妈妈温暖的背后，我安心地闭着眼，不去管外界的风雨喧嚣，因为我知道在妈妈背后可以永远做一个小孩，永远有属于自己的爱的港湾。

 10岁时，外公用他的拖拉机一趟趟地拖运着砖头，他以帮别人家装卸砖头为业。印象中，他发动拖拉机时最是有趣，先是倒入柴油，而后身体和机器保持适当距离，站稳后左手操作解压手柄，右手握住摇手柄用力地搅动，每次外公都摇得大汗淋漓，青筋暴起，终于在一声声“突噜噜突噜噜”声中，拖拉机发动了。但很快，拖拉机的弊端也出现了，下雨时无法保证砖头的干燥，只能用白色的塑料布遮盖，其次是容量小，噪音大，当然最麻烦的还是发动，有时半天都发动不起来，费时又费力。于是很快，外公就用攒着的钱换了一辆“彪马”牌大卡车，正与他名字中的“彪”字不谋而合。有了卡车后，外公的装载量更大了，意气风发的他每次开着那辆大卡车出现时，都会让我涌起无限自豪，毕竟有开大卡车的，但是没有我外公这么大的，有外公这么大的，但是没有会开大卡车的。在砖头的装载量大大提高的同时，外公也更累了，一大卡车的砖头，他要一块一块地装，一块一块地卸，酷暑时，外公满脸通红，汗如雨下，寒冬时，外公双手冻得皲裂，由于长年累月的劳动，外公落下了病根，右手的小拇指永久性得伸不直了，每次外公用他那粗糙的大手抚摸着我的时候，我都有一种说不出的酸涩的滋味。

 11岁那年，爸爸给自己添置了一个新“坐骑”——一辆崭新的摩托车，都说“男人至死是少年”，当我爸骑上那辆摩托车在一声声轰隆声中远去时，我仿佛看见了年轻气盛时的他。摩托车长着一幅“生人勿近”的模样，流线型的车身，盔甲般锃光瓦亮的外壳，还有两个圆鼓鼓的大灯，无一不在彰显着它冷峭的气质。由于当时的我太小，坐在摩托车的后座让人不太放心，于是每次老爸都是将我安放在车龙头与坐垫之间的位置。他伸长双臂，将我整个圈在了怀中，于是我也享受了一把摩托车的“第一视角”。坐在摩托车上，有种坐着过山车的快感，在轰隆声中感受着呼啸的风声和老爸咫尺的心跳声，是一种刺激中带着自由的感觉，那感觉真好！特别是夏天的晚上，在无人的街道上奔驰，享受着晚风的凉爽，恣意地大声喊叫，那叫一个酣畅淋漓！当然，摩托车也不是十全十美的，它没有遮风挡雨的功能，每到恶劣的天气便无法上路，其次是摩托车的噪音太大，耗油量也不小，种种原因导致了摩托车无法摆脱被转卖的命运。

 转卖了摩托车后，一辆崭新的黑色小轿车驶进了家门，老爸戴着墨镜，神气十足地从车窗里探出头来。于是在那一年，我们家也拥有了一辆曾经只有电视中才能看见的小轿车。有了小轿车，生活水平得到了一个质的改善。在雨雪天气，它起到了至关重要的作用，不同于以前在坐摩托车上四面灌风的感觉，我在温暖干燥的车内欣赏着窗外的雨景，甚至无聊到在车窗上写写画画，它将一切的风霜雨雪都隔离在了车窗外。周末，也不必再挤着公交车去县城，而是在惬意的音乐声中驶向目的地。更为重要的是，在添置了小汽车后，老妈便在县城给我报了不少补习班，周六上午去“小桔灯”学写作文，下午去李老师那学书法，周末还要去“小天鹅”学跳舞……硬生生地给我培养了不少爱好，即使当时的我一万个不情愿，但现在19岁的我还是很感激老妈当时的决定的。正是这样的一辆汽车，缩短了出行的时间，从以前的挤一小时公交去县城到半小时搞定；提高了乘坐的舒适度，冬暖夏凉，遮风挡雨；更重要的是，改善了教育的质量，一点点打破了教育资源不均的壁垒，让小镇上的我也能享受到县城培训班的教育。

 几年间，一个家庭的交通工具发生了巨大的变迁，不同的时代有属于自己时代的车，从自行车到电动车，从拖拉机到大卡车，从摩托车到小轿车，车的发展承载了我们家的生活，一个家庭的变迁就在这些车的变化中显现。不仅仅是物质条件的改善，精神层面的提升也不可忽视，我享受到了更加优质的教育，家庭有了更好的享受。“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”，过去的时光已经过去，未来更加令人期待，结束即是起点，我相信，更美好的生活还在前方等待着我们。