【二十大】从“皮鞋”到皮鞋

【二十大】从“皮鞋”到皮鞋

无所求

　　2022年8月，43℃高温之中，四川一位老人赤脚收玉米，湖南一位老人赤脚割稻谷。这两则视频，央媒转发，网海翻腾，无数人“破防”。

　　问老人“为什么不穿鞋”时，回答是“鞋子里会滚烫”。谁都知道，地面一定比鞋子里更烫。老农民的回答，只有农民或曾经的农民能懂。

　　我是曾经的农民，所以懂了。上世纪五六十年代，哪个农民会穿鞋下地呢，都是赤脚大仙也。我当民办教师后，一到家，第一件事是脱鞋。

　　那时，一年只添一双新布鞋，母亲手工做的，大年初一首日穿。每一双鞋，都是无数针线，无数夜工。

　　农民不可能买鞋穿的。只要想一想，穿一双鞋下地劳动，穿不了多少天就会破的。但劳动的收入，需要更多更多的天数，才够买一双鞋。划不来嘛。

　　所以，种地的日子里，我的脚被戳破过无数次。后来的回忆中，我自豪，我抗击破伤风梭菌的能力特别强。其实，哪个农民不是这样？

　　在谈笑中，我们说，城市人穿的是皮鞋，我们农村人穿的是“皮鞋”。皮鞋要擦，会旧，破了只好扔掉。我们的“皮鞋”，不要费鞋油，不会陈旧，破了自动翻新。

　　在寒冷的冬天，下地劳动是穿上年的旧布鞋；晚上洗脚后，才穿当年的新布鞋，或是用芦苇花絮手工编成的芦花鞋。再说，马上洗洗上铺睡觉了，哪里还有夜生活？

　　但事情常有不方便。冻地里，我就曾经赤脚过好多次。双脚寒冷的经历，深深地镌刻在大脑的沟回里，导致我至今还时常重复一类梦境，就是赤脚去上课遇到学生，或上街遇到熟人朋友，或去上学遇到老同学，百般尴尬，无处脱身，直至梦醒。

　　1978年，我带着上年的旧布鞋和当年的新布鞋去上大学。不多时，发现布鞋底被水泥路磨损了好多，便到路边摊钉了旧车胎托底。读大二时，买了一双解放牌貌似军用的黄球鞋，喜滋滋地对同学说，我可以出客了。

　　同学笑着说，穿这个鞋去作客，完（蛋）了。班上同学极少来自农村的，不知道农村人的苦。

　　1982年，来到常州当教师，好几月后才买了一双皮鞋。没办法，讲台上，讲究台貌，也要先从衣服买起。

　　1987年，到银行上班，男员工被要求一律穿黑皮鞋。此时，买一双皮鞋，对我来说，早已不成问题。

　　后来，收入越来越高，日子越来越好，鞋子越来越多。有一年回老家，穿了一双600元的耐克鞋，邻居好一阵感叹。

　　有亲戚问，你在南边也不穿皮鞋吗？我说，我在常州天天穿皮鞋，单位要求穿皮鞋；回来泥土路，皮鞋不好擦，就穿运动鞋了。

　　独立成家后的女儿，不知道我的鞋子已经很多，还为我买了皮棉鞋。其实我的运动鞋、休闲鞋、皮鞋、雨鞋，应有皆备。不喜奢侈的我，鞋柜也满了。

　　鞋子，只是穿着的管中窥豹。穿着，只是富足生活的的管中窥豹。这样的好日子，睡着了也会笑醒。这好日子怎么来的，你知、我知、大家知。

　　回到文章的开头，说明我们绝大多数人的日子非常好了，但仍有部分身处深山僻壤的老农民，日子仍待改善。

　　这也是“同志仍需努力”的意义。我们相信，在党的坚强有力领导下，全国人民齐心协力踔厉奋斗，就能开辟出“共同富裕”的光明大道。