【幸福安居】​书箱、书厨与书房

书箱、书厨与书房

周铁钧

我家书房里，有个老式厨柜和一只旧木箱，曾是父亲和我装书用的，斑驳的褐迹似岁月印痕，见证了三代人从家有书箱、书厨到书房的变化历程。

上世纪80年代，我参加工作不久，父亲做了一只木箱，用来装衣物、书籍等。当时，屋里没有什么像样家具，唯这光润亮滑的木箱惹人注目。

父亲喜好读书，引得母亲闲时找来一本细读，那时居家主妇的家务多是做饭、洗衣，做饭用连炕的铁锅大灶，锅底熬萝卜白菜，锅边贴玉米饼子，几乎家家如此，刷洗盘碗也没有清洁剂、洗涤灵，因为没有油水，涮涮擦擦了事。全家也没有几件衣服，十天半月才用大木盆、搓衣板洗一次。识字不多的母亲读书时，碰到生字就查字典，遇见不懂的就问父亲，不到两年，除了深奥的文言古籍，已能通读箱里的大部分书籍。

父亲多年积存，木箱藏书数百册，要找某本书常压在底层，须一册册全拿出来，相当麻烦，这时父亲都自语：有个书橱就好了！

那时，家住两间平房，20几平方米的里屋子除去火炕、让两个旧木柜、一个饭桌占得满满当当，父亲曾用木板钉了个小书架，能摆放百余本书，但冬天屋里生火炉，没几天就落满烟尘，夏天闷热潮湿，书被捂得生满霉斑，他只好把书抖净晒干，重新放回箱里。再说，全家靠父亲每月百余元工资度日，莫说买不起书橱，就是买了也无处摆放。

我参加工作后，也开始搜集箱里没有的书籍，如曹禺的《日出》、钱钟书的《围城》等都是在旧书摊买到的。不到两年，书箱再也装不下日集月存的书。   

1992年，家里建起三间平房，住所宽敞了，我花近1个月工资，请木匠打了个宽1、5米，高1、8米的书厨，气派地竖在屋里，引得左邻右舍都来观瞧。那时，家家生活水平日益提高，老旧的箱柜桌凳被逐渐淘汰，大衣柜、五斗橱、沙发茶几等新式家具开始进入寻常百姓家，但人们对眼前磨花玻璃推拉门、电镀把手、6层分隔的书橱还是称奇道誉。

父亲抚摸着漆光闪亮的书橱，高兴得像个孩子，把旧藏新存一册一册仔细分类，摆上书橱，自语道：“这可好了，再不用翻箱倒柜了。”

几年后，我的孩子渐渐长大，受崇文尚读的家风熏陶，也从小就对书兴趣浓厚，零花钱、压岁钱都积攒起来买书。大学毕业时，竟从同学手中搜集来两大捆书带回家。

2010年，孩子结婚住进三室一厅，他特意设计，装修出一间书房，布置得颇为气派：壁挂书柜、樟木字台、横框字画、落地窗帘、立体空调……让人倍感现代气息和文化氛围，我第一次进得书房，不由想起病故的父亲，对孩子说：“如果你爷爷活着，不知该多高兴！”

如今我已退休，和孩子一起生活，把老书箱和书橱也搬进书房，现在虽可以从电脑上读书，手机里也有“阅读软件”，点击想看的书，它就读给你听，但我仍不会离弃书房，丢掉老书箱和书橱，因为它饱蕴着三代人读书、藏书的甘苦和希望，折射出改革开放和党的二十大以来，老百姓日子发生的翻天覆地巨变。