荷 叶 地

荷   叶   地

（之三）真的走出了家门，林定炳就不知了去向。他满大街悠转，转得百无聊赖，便站在马路边，读残破的大字报。天色灰暗起来，大字报看不清了；行人攘攘，又逐渐稀少；商店开始打佯，料峭的春寒，一股股也朝他汗毛孔里渗，肚子饿得直往背心上贴。他摸摸口袋，有两毛钱，够吃一碗阳春面。走出面馆，晚上睡哪儿呢？又犯起愁来。瞎眼野鸡天照应，他眼睛一亮，前面不是轮船码头？专轮泊码头边，钻进去睡一个晚上！刘思扬背叛剥削阶级家庭，还宁愿坐穿渣滓洞牢底呢。他很英雄地挺了挺胸脯。

乘站务员一个疏忽，他潜进了码头。黑暗中只听一声大叫：“林定炳，等你老半天啦！”

他着实吓了一大跳。定睛看去，原来是语文教研组组长、上下乡办公室的李老师。李老师那股高兴劲，像找到了走失八年的亲爹。他来传达军宣队的通知。午后去林定炳家，母亲说不知去哪儿了，便骑上自行车，像掐了头的苍蝇，四下乱投。军令如山倒，有条件要完成，没有条件创造条件也得完成啊。眼看着天黑，路灯亮了，还没发现林定炳蛛丝马迹，真急了，牙一咬，决心守株待兔。坐码头边，比躺床上安宁。没想到真把林定炳等来了。

他把林定炳拖到一边，开门见山：“你政审不合格，不能去军垦农场了。别激动，先上船把行李拿下来。”陪林定炳上船翻出行李，走下跳板，又关照：“回家别打开，插队的知青，下个星期出发。”没待林定炳开腔，说声“再见”，转过身，拔腿就走。他怕林定炳问他“为什么”，他没法回答，也不敢回答。

其实，听到不能去军垦农场，林定炳脑子里一声“嗡”，已一团糨糊了。李老师啥时走的他不知道，提着行囊，只是痴呆呆望着专轮。站务员见了害怕，连推带搡，把他撵出了码头。

大街上清冷清冷，林定炳孤魂野鬼似的在飘荡。食品公司的廊檐下，一对男女偎依在肮脏的被窝里，正发着香甜的鼾声。男的蓬头垢面，头边叠两只饭碗，女的枕个小包袱，脸上带一丝微笑。林定炳停止了挪动，定定地看着他们，有些羡慕。

他闻到一股熟悉的气息。贪婪地吸了一口，又深深吸了一口。那是母亲身上的、家里常年弥漫的来苏儿味，可他从来没觉得这么好闻，这么温馨。他下意识抬起头，寻找着气息的来源，鼻子一下子酸得不行。母亲！真的是母亲！他想喊一声“妈”，嘴唇翕动着，可就是发不出声音。

母亲接到李老师报信，穿着拖鞋赶来了。她眼泡红肿，声音仍平静如水：“很晚了，我们回家吧。”

林定柄满眶的泪水哗地滚落，钻进双唇，咸涩咸涩的。

母亲不再提及父亲。林定柄离家那天，母亲也没有送他。

是李老师把林定柄他们这批“可以教育好的子女”，带到了一个“一泡尿撒两省三县”的公社。

20多个生产队队长蹲着站着，在公社大院里恭候着。公社李秘书握着一把字条，一声吆喝，队长们一涌而上，一人接过一张，捏着，朝着知青堆磕巴磕巴念起了名字。

知青们三个五个分开。一把黄砂撒出，一眨眼，近百号人全没了影踪。

林定炳、黄强、张长生他们三个分在荷叶村。队长腊狗把他们的行李挂上扁担，笑道：“你们是丫头，荷叶村就交运了。”

黄强不解，问：“干农活我们不如丫头？”

腊狗说：“干农活？村上那几亩地，自己还不够种呢。我是说，你们三个真扎下根，一人娶一个老婆、生三个伢，队里平空添出十五张嘴，粮食不说，多少总得卖粮管所，可一年万把斤柴草给你们分掉了。丫头呢，呆一年是一年；嫁不出去更好，村上三个棒小伙子，还就缺对象。”

林定炳凑上前问：“他们为什么不去找？”

“成分高，生下的孩子永世不得翻身，谁肯睁着眼睛往火坑里跳？你们城里好，找对象只图人品，不讲成分。”

“城里”是腊狗的理想王国。啥事不在理，他都会说：“还是你们城里好，哪像我们土八路……”这是黄强后来才发现的。当时，他见林定炳把话题引向“成分”，怕惹火烧身，忙上前打岔：“你们不欢迎，把我们退回去吧。我们三个朝你磕响头，一人磕三个。”

腊狗忙说：“我的话要算话，上面放个闷屁，那不是打雷了！”

林定炳咧了咧嘴。好多少天没笑，笑肌似乎僵硬了。黄强放声大笑了一通，还想逗腊狗再说些啥，衣角一动，见张长生偷偷地在牵拉，就退了下来。

“这细贼，不是好东西。别理他！”张长生努努林定炳，“那次班里学两报一刊社论，你没来，我站起来发言，他一跳就起，说，工农子弟有发言的优先权，你只能旁听。人模狗样的，想起来就恶心。”

那话像把钩子，探进黄强的脑海，勾出了一夜间翻腔变调的林定炳。黄强过了一刻，才压低嗓门说：“回想过去，还真懒得和他搭腔。不过，文化大革命把他也毁了。”

“老天有眼，是让他尝尝被人歧视的滋味呢！”

“就要一个锅里吃饭，以前的事，能将就将就吧。”

对话顺着风，一句句灌入林定炳耳朵；林定炳心境里孤独的冰冻，一层一层加厚。