麦收的故事

                   麦收的故事  

吃过端午粽，小麦眼见着一天天金黄起来。暴日头一晒，风动穗头摇，熟透的麦粒儿，便哗哗唱响。稻要养，麦要抢，这时的麦，得赶紧割。往下日头一晒，麦粒自己会跳下穗头往地里钻；细雨长浇，麦穗也会萌青芽。

“足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，白居易千年前看到的割麦画面，到上世纪八十年代末，富庶的江南依然处处可见。其实，露水未干之前割麦更好。镰刀插入密密的麦杆丛，勾出一片，半拢半抱入怀，再抽出镰刀平贴麦根，轻轻挥过，麦子已躺倒在地，麦粒一颗也不会弹出。

吆喝男劳力捆麦、女人和孩子继续割麦时，我当时的生产队长一定在反捶腰背，麦子也一定倒下一大片。麦杆很光滑，捆麦得有一把“杀”劲，要不，没上担就得散开花。男劳力粗糙的小臂，也就让尖尖的麦芒，毫不留情地划出一道又一道血痕。

那时的农民最盼望割麦。割麦了，春荒也就到头了。等不及队里分麦的女人家，会将孩子拣回的穗头揉出麦粒，用簸箕簸净、石臼捣碎，煮一大锅南瓜糊糊，让一家人就着臭咸菜，把肚子喝得滚瓜儿圆。

麦捆挑上场，摊铺均匀，便打麦。在北方，农民让马，或牛，或自己，拖着笨重的石碾子碾落麦粒。南方人用的是连枷。“劈劈啪，劈劈啪，大家来打麦……”我插队时每次挥舞连枷，就联想这苍老的儿歌。儿歌是欢快的，在“双抢”季节，打连枷也是老人、妇女轮得到的“轻快活”。炎炎烈日下，面对面排成两列，齐齐挥舞连枷片。劈劈啪，劈劈啪，打得汗流浃背；汗水粘住飞扬的麦壳、尘土，又贴满裸露的肌肤。汗水流淌着，脸上、脖根上的麦壳和尘土，淌入了深深浅浅的胸沟里……一场麦打下，吐口痰，也是黑黢黢的。

分田到户后，农村的水泥路多了起来，聪明的中国农民想出个新的打麦法——把麦子铺水泥路面上，让车轮子碾压。光滑的麦杆总让车轮子不听使唤出事故，这就苦了交通警察，一到麦收季节，就盯着农民的屁股宣传“严禁公路打谷晒场”。当然，这是老话。小鬼子的“宝马”，就像当年的东洋马，已在中国的小麦地里横行。不过，它成片吞下麦子，会成片的喷出麦杆，由农民拿着编制袋，在它肚子旁装灌麦粒。武进没这番景象，在偏远的金坛、溧阳农村，五年前也看不到连片的麦田了。还在种田的农民都说，不愁吃了，又卖不出钱，种麦做啥？不如种油菜。　

                             严禁剽窃