怀念恩师沙曼翁

在我心目中，恩师沙曼翁首先是一位典型的中国传统文化人，老人家精擅书法和金石艺术，数十载溯源探求，挥毫纵笔，最终成就吴门曼翁家法，成为书坛一代大家。他的艺术创造和学养风范始终激励着后学，不断探索和传承古代经典书法，也是恩师一生坚守并为之倾力之所在。

受家父影响，我从小耳濡目染，喜欢写写画画。1979年初春，我以优异成绩考入常州工艺美术研究所，开始了专业书法研究和临创工作。当时有老师专门指导，但自己总不得学书要领，在最迷茫的时候，曼翁师上世纪30年代的上海老朋友、花鸟画家戴元俊亲自把我引荐给了曼翁师，从此开启了我的学书新历程。

那是1981年初夏的一天，我诚惶诚恐地怀揣一大卷书法习作和戴元俊的推荐手札，一早坐上绿皮火车专程前往苏州，拜访心仪已久的沙曼翁先生。沙老性喜清静闲逸，虽负盛名，却很少参加一般性社交活动，得暇总喜欢在家侍弄花草、品茗读书、挥毫创作，基本不接待不速之客，可对我这个年轻学子却尤为热情。我到沙老府上时已是午饭时分，听说是好友戴老介绍来的，沙老非常高兴地接待了我。沙老的住房很普通，也较小，墙上还张挂着他自书的《润格》，给我的印象很深，因为这在当时可以说是极为少见的。沙老精神矍铄，带一副宽边眼镜，目光炯炯，面带微笑，十分和蔼可亲。当天我带的习作中有临《散氏盘》、汉简、汉碑的，也有拟汉简、汉碑和唐楷创作的条幅，水平还很稚嫩，篆刻更是刚刚起步。沙老看见我随身带了一大卷书法作业，风趣地说：“侬带了铺盖来啦。”他的幽默一下子打消了我的拘谨，他一一细看了习作后，带着十分浓重的苏州口音笑呵呵地说：“侬写格字还是有一定功力的，路子也比较正的，但字还有些呆板，用笔要灵活，用墨也要讲虚实变化。”点评完，让我留下来和其家人一起吃午饭。饭后我怕耽误他老人家午休便起身告辞，临走时，他还站在门口一再叮嘱我，要我常来苏州走走。

自初次见面后，我便少则几周、多则数月，常常在工作之余及节假日前往苏州拜访恩师并请教。师母见我去，总是热情地招呼我进书房并为我沏茶，恩师也总是放下手中的艺事给我指点习作。有时去得早，还能赶上陪他到沧浪亭喝早茶，到古吴书店购帖、读帖，或在书房看他如何作书治印。下午离开时，总是买了点心让我吃了再走。当时家贫，恩师不嫌弃我，还送我碑帖如《拟山园帖》、米芾《方圆庵记》、邓散木《石鼓文》；还让我学习如何品味虞山绿茶、感受茶文化……就这样，“十全街一人弄”这个以往少有书法人知晓的小巷，我一走就是三十年，与曼翁师结下了终生难忘的师生情缘。

上世纪90年代后，恩师的书房从大厅搬入了庭院后的小房子内，庭前种满了各种花草，左右两边各植一株高大的芭蕉树，因此，恩师命名书斋为“听蕉轩”，庭院虽小，但鸟语花香。平时恩师除了去古吴书店，大部分时间都是在书房和院子里度过的。有时浇花，我就陪着他在院子里说说话。在这里，他常与我谈起他的一些往事。他说1939年，“江南第一书家”萧蜕庵看到他展出的一幅篆书作品后觉得他很有前途，就让人告诉沙曼翁见一见。后来恩师拜萧蜕庵为师，开始系统地学习籀、篆、隶、分各体书法及中国文字学。以后的几十年，恩师一直陪伴在萧蜕庵身边，直至其过世。日寇侵华期间，恩师正在浒墅关附近的一个单位工作，过城门时为了不脱帽向日军行礼，冬天从来都不戴帽子，尽显中国文人风骨。1958年他被打成右派“下放”到嘉定劳动，生活艰苦，昔日的爱好成为唯一的寄托。无数个孤月清灯的夜晚，他坐在小凳子上悄悄地在低矮的床前写字，或坐在门槛上以凳代桌写字、篆刻。他说：“我的爱好救了我的命，因为我有爱好，精神有寄托，所以没有自杀，不死就是胜利。”不管是烽火连天的战乱，还是蒙冤受屈的苦难岁月，老人家对于艺术的理想始终不渝。

2002年10月14日，师母辞世。当时恩师已经86岁高龄，心情非常不好，吃饭不香，常常思念着师母。每天午饭前，他都要起身穿过院子来书房的外间，向着师母的遗像点香、双手合十拜三拜。此后，恩师大多数时间在家中静养，记忆力也越来越差，经常喜欢睡觉，偶尔也写写字，读书自娱。恩师热爱生活，家中陈设不乏鲜花点缀。我拜入师门后，每逢恩师的生日寿辰，都会带着他喜欢的鲜花前来祝寿。2006年是恩师的90诞辰纪念日，我偕夫人一同前往祝寿。在分享完生日蛋糕后，恩师还不忘留一块给师母享用。他忘了师母已经去世，但是心里却还惦记着，我深深为他们的爱情而感动。

2010年5月12日，我带着书法作业特地前往恩师府上拜访。当我刚刚跨进门槛，正坐在大堂靠椅上、年届94岁的恩师应声就朝门口看，当看到是我进了门，连连说：“常州良根（注：良根是我的原名）来了……”当看到我从包里拿出一大卷书法习作时，又幽默地说：“哟，良根把铺盖也带来了……”恩师当天兴致很好，不仅边看边评，还翻开我俩25年前的合影，一同回忆并深情叙谈起往事……边上的大女儿惊奇不已：“平日阿爹记忆不是太好，还老是发脾气，基本上不会客，今天良根来了，很是健谈，也一点没讲错。”临别时，恩师还依依不舍地对我说道：“你能否在苏州住三四天，阿好？或住一二天，就住在我屋里，没关系的……”

2011年10月8日，曼翁师永远地离开了我们。

恩师走了，他辞别了朝夕相伴的“听蕉轩”，“一人弄”也成为一个标志性记忆永存在人们的心中。多年前，沈鹏先生曾满怀深情地作诗赞道：“巷深不掩墨花香，春到姑苏细柳长。驻足游人相指点，一人弄里一人藏。”我多少回走在“一人弄”的小道上，这里是我永远魂牵梦萦的地方……（羿耿庵写于北京）

本文发表于《中国艺术报》

巜恩师沙曼翁》一书