我的爸爸
很早之前就想为他写点东西,但总怕自己学识浅陋,文笔不佳,写不尽对他的思念和爱意。却又想记录下和他的点点滴滴,让它们不至于随着时间长河流逝,终是有了这篇文章。我想,你在天上,一定能看到的吧,阿爸。
我出生于2003年的中秋节,于是,他给我取名为婧圆,他说,因为有了我,我们一家人才是团团圆圆,幸福美满。那一年,广西罕见地下了一场大雪,他抱着我在雪地里拍了一张照片,照片中,他依旧年轻英俊,脸上挂着慈爱的笑容,抱着尚在襁褓中的我,那么小心又略显笨拙,像是捧着世界上最宝贵的珍品。他从未和我说起这件事,直到他去世之后我在他生前最宝贵的那个大铁箱里找到这张照片,每每想起,数次落泪。
在我上小学之前,每个寒暑假最开心的事就是等到他午休时间,背着家人悄悄溜进他的房里,坐在他的身上和他猜《十万个为什么》。他很聪明,每次都能马上猜到答案,偶尔遇到猜不到的题目,他就挠我痒痒,我一笑起来手就松了,最后只能妥协把书给他。当然,这种情况是很少很少的,以至于那几年我都觉得我爸是这世上最厉害的人。
6岁,我上了小学,第一天上学领取了校卡,爱不释手,就连回家都不肯取下。他大老远就看见了,说:“现在是正牌的小学生了噢。”幼时的我丝毫没察觉到什么,现在细细想来,他应该是在感叹,他的宝贝女儿,长大了啊!
在我记忆中,爸妈几乎没有停止过吵架。阿妈说,他老实不会说话,不能讨好顾客,也不能在生意上帮她什么;说他脑子有问题,做事偏激;说他总像个长不大的小孩子,和他过日子就是折磨。在我小学的六年里,他们已经数不清有多少次已经闹到快离婚的地步。那几年,我就连做梦都是他们离婚之后,自己成了一个没人爱的玩物,梦醒,祈祷,只要他们能好好的,我以后一定很乖很乖,不吵不闹,活成他们想要的样子。有一次,偶然听到奶奶和他说话:“你莫怕她,她不敢离婚的,她就是闹闹而已。”“我不怕她,我就是怕婧圆哭。”我才知道,我是他这无比平淡的一生里唯一的一点涟漪,是他日复一日极其枯燥的生活里唯一的一束光,我,是他的救赎。阿爸,我真的,好想你,好想你,好想你。
父亲节,老师让我们对自己的爸爸说一句“我爱你”,我憋了好久愣是不好意思说出口,总想着等以后再说,没想到,他还是没给我这个机会,这件事成了我一辈子的遗憾。转念一想,他是我爸,我是他身上掉下来的一块肉,他应该知道吧,我真的好爱他啊。我知道,他远远不像妈妈所说的一无是处。在那个好多人连饭都吃不饱的年代,他却经常能拥有爷爷出差带回来的好玩物件,用一分钱折叠成的船,印有毛主席头像的徽章,刻着他生日的吊坠,还有他收藏的一堆粮票布票,他读书时代的照片,笔记,满满当当一柜子。他特别珍惜他的这些宝贝,我唯一一次被他打手心,就是因为弄坏了他的一本收藏夹。在他去世之后,我才渐渐明白,或许,他想留住的不只是这些东西,而是他的青春,又或许,在没和妈妈结婚之前,他也是一个活泼快乐的小男孩吧。
一转眼,我上了初中,每天要上自习到很晚,他每天都来接我,风雨无阻。我永远也忘不了那三年,每天九点都出现在校门口的第二个小巷子里的那个高大的身影,永远也忘不了我奔向他的那种兴奋。我的爸爸,平时连衣服破洞了都舍不得丢,可以为了省两块钱走大半个县城,对于他来说,最好的美食就是一碗六块钱的螺蛳粉,但是却愿意每天绕好远的路给我买十几块的提拉米苏,只为了来接我的时候让我开心那一小会。后来啊,我走出了这个小县城,甚至走出了广西,也吃过了很多甜品,但再也没有吃过那么美味的提拉米苏了。
我考上了市里面的高中,他好像比谁都高兴,又好像比谁都失落。高一那会,每次他必须得亲自送我去火车站,站在门口的玻璃前,看着我上动车才肯离去。我总喜欢背对他坐着,因为怕他看见我哭,会心疼。孤身一人在外,我会经常打电话给他发牢骚抱怨,他没有一次不耐烦,但是总会沉默好久,大抵是不懂该怎么安慰我吧。某个深夜,我收到了他的一条短信“好好努力,阿爸相信你。”这条短信我一直都没有删掉,从那以后,它是支撑我度过无数个崩溃瞬间的动力,是陪我熬过无数个漫漫长夜的战友,我会代替他去完成他未完成的梦想,看他没看过的世界,我会,带着他的希望,走下去。
再后来,一切按部就班,只是,我身边再也没有他的陪伴。小时候他陪我去相馆穿学士服拍照,他说他的婧圆一定要考上大学啊。我吃了许多苦,走了很远的路,考上了江苏的一本大学,几经周折,才学到了最喜欢的汉语言文学专业,可是他怎么没看到,就舍得丢下我了呢?他初中来接我回家的路上谈起,他最喜欢江南,可惜没去过。阿爸,我戴着刻有你名字的吊坠来了常州大学,特地选择了火车,从广西一路北上,沿途风景万千,该全是你生前所想看到的吧,你的婧圆没本事,没能带你来江南走一遭,对不起……
刻有爸爸名字的吊坠
行文至此,数次泪眼婆娑,不得不停下,思绪或有断断续续之处,深表歉意。生于那个年代,他已然是众人中十分幸运的那个,却也没能实现自己的梦想,现在条件好了,我可以尽全力去追梦,他在天上看着,也会十分开心的吧。十年前未说出口的那句“我爱你”,现在我终于有勇气说出来了,你一定会听到的,对吧,阿爸……