【人世间】记忆中的手扶拖拉机

芳菲四月，窗外的鸟鸣声糅合在烂漫春光里，格外的温暖与清亮，兴之所至，便一个人在小区散步，拐到一小片竹林后面的空地，意外发现了一台破旧的手扶拖拉机，他沉默地趴在红色砖块上，斑驳的锈迹就像老年斑一般爬满了机身，印象中高大威猛的拖拉机，与眼前略显佝偻的身影逐渐重叠，勾起了小时候的记忆。

  最早的时候我们家在农村，村子呈东西方向的狭长布局，村东头的一位叔叔是我们村唯一的拖拉机手。手扶拖拉机没有方向盘，需要拖拉机手一直握住两根长长的扶手控制方向，虽然看着很笨重，但干起活来可是一把好手。每到农忙时节，运送粮食，碾压晒谷场上的稻谷，帮助脱壳，平整田地，或者谁家翻新修葺房屋，需要运送建材重物，总少不了手扶拖拉机。

  我对手扶拖拉机的印象是随着年岁的增长不断改变的。初见时，我只觉得是一台轰鸣不止的钢铁怪兽，吞吐着浓浓的黑烟，老远就能听到阵阵轰鸣声。后面懂事点，胆子也大了起来，喜欢跟着村里的孩子王到处溜达，孩子们聚在一起总是好奇心强，每次遇到拖拉机，都喜欢跟着跑，拖拉机因为载了重物，加上本身也跑不快，小孩子们稍微一加速就可以跳到拖拉机上头，驾驶拖拉机的叔叔也只是佯装生气，大叫着抓好拖拉机，便不再驱赶。小朋友们身手灵活，动作快的可以坐在拖拉机前面的长条座椅上，那是抢手的VIP座位，慢的就只能趴在绿色的铁皮档板上。一群人簇拥着叔叔，排场十足的穿过村子，那气势就像一位国王巡视领地一般，神气非常。

有一次放学回家，穿过村东头的菜地，刚好撞见叔叔正在维修拖拉机，一群小伙伴脚扎了根一样，走不动路了。 那时的手扶拖拉机远没有现在的发动机那么智能，没有一键启动的简便装置，相反还需要通过一根“S”形的摇杆快速转动，带动柴油缸发动，见到一群“小萝卜头”眼巴巴瞅着，大嗓门的叔叔直接招呼大家来转杆子，所有人都跃跃欲试，不过显然姜还是老的辣，转动铁杆需要的力气可不是几个小学生能够做到的，使出吃奶的劲，面红耳赤，都没法启动拖拉机，手上还弄得全是机油。在大笑声中，叔叔快速抽完一支烟，熟练地启动拖拉机，大家一窝蜂坐上去，感觉和过年一样开心。

  时代在发展，科技在进步。上初中之后，我已经很少看见手扶拖拉机了，大家搬进了楼房，“铁皮怪”的轰鸣声和柴油燃烧的黑烟都被人嫌弃，偶尔见到时，也是在运输建筑废料，周围的汽车和电动车迅速超过拖拉机，拖拉机也只是以自己的步调稳稳地驶向目的地，感觉与周围匆匆的车流人群格格不入，仿佛时光在他身上是停止的。

  人世间的美好，不仅有宏大壮阔的集体记忆，也有细水长流的点滴片段，它们就像一台飞速行驶的列车，承载着美好的愿望和期待，不曾停歇，开往幸福的未来，我们感谢每个阶段陪伴我们成长的人和事，偶尔的驻足回忆，也是为了更好地出发。